春节前夕，经常和母亲唠嗑的三大娘离世了，五婶子也被孩子们接到了城里。我再次动员母亲进城，然而无论如何相劝她仍不同意：“家中喂的鸡鸭狗，都离不得我呢！”我说：“您干脆把它们都卖了，或者送人算了。”但她坚决不同意：“和这些小东西处久了，我舍不得呢！”既然母亲固执地坚持，我也不好说什么，再次顺从了她。
今年清明，我回老家上坟祭祖。到家时没看到母亲，我惊慌地到处寻找，终于在祖坟前的油菜地里发现了她。
只见母亲佝偻着身子，一边拔草一边喃喃自语：“这土，肥得流油，今年的菜籽又会大丰收。只是老头子，你甩手不管了，今年榨了油，得我给孩子们送去罗……”母亲语调轻柔，如诉如歌。花白的头发在菜花黄里飘荡，与无边的春色，完全融为一体了。
我突然明白母亲不去城里的根本原因了。
母亲是属土的，她只有在土地的怀抱里，才有大自在，大从容。
