在老家每次过生日，娘都重复讲我小时候的事儿，每次讲都跟第一次讲一样，就像似发生在眼前的事儿。
娘要活着今年整整百岁，三十八岁上有的姐姐，四十岁上有的我。
每次过生日，娘还会跟我说，你上边有两个哥四个姐姐，最后只落着个姐姐。大哥生日是六月初十，和解家过道的刘老大同岁；二哥生日是腊月十五，和王家过道的镇中同岁，你看，人家镇中今年都当兵去了；大姐生日是三月十八，和东头袁家的大瑞姑同岁；二姐生日是九月二十六，和咱李家的秀婷同岁；三姐生日是十月初二，那年凛（润）五月，和王家王芬一天生日。
娘叹口气接着说：那年下日子苦，条件不好，你那几个哥姐有的生下来就没气儿，有的活三天五天，最多的是二姐，活了十二天，小脸粉嘟嘟的（我有日记记录）。
平静地说着她那几个没成人的孩子，娘如数家珍，又叹息连连……
我长大后，无论是在外求学还是工作，每到我生日这一天，娘都会包饺子给我过生日。也还照样会给和她一起吃饺子的姐姐一家重复上面的故事。
1997年的今天，娘身体不行了，卧床不起。头一天，我出差路过景县，回家去看娘，娘说，今儿黑下你别住人家招待所了，就在家住，咱娘俩说说话。赶明儿正好是你的生日，让你姐姐包饺子……这是娘给我过的最后一个生日。一个多月后，1998年1月17日，娘就去世了。
这以后，我开始每年自己惦记过生日，吃喝挺丰富，祝福也不少。可是，没有了娘的生日，总觉得没了味道――那浓浓的母爱，那浓浓的乡愁。
娘，今天是儿子的生日，儿子想您！
