【乡愁一缕】留在那些农具上的记忆/窦改林

父亲离休的那一年是1986年。有一天，他从院墙角落翻出了不知尘封几十年的锄头、耙子、铲子、镢头、镰刀、篓筐、镐头、犁杖等农具，耐心清洗，打磨锈蚀直到溜光锃亮，好像要大干一番。

没几天，父亲就在村对面的南梁开了一块荒地，栽了一千多株杨树苗。为了树苗的茁壮成长，父亲隔三差五地扛着铁锹、镢头、镰刀、篓筐等工具，去给贫瘠的土地疏松土壤、铲草施肥。那时候晋西北的农村田间地头全部是人工劳作，春耕夏锄秋收，一年忙乎下来，交完公粮，有的庄户人家上年等不到下年的粮，白面大米等家里来客人时才能吃。

在树苗还小的时候，父亲在地里穿插着种了土豆。土豆花开的季节，粉的白的蓝的遍地花海，惹来一群群蜜蜂和蝴蝶。有时我放学回去见父亲不在家，就扔下书包去树地找他，我除了用脱下的布衫捂蜜蜂逮蝴蝶外，也能拿着铲子镰刀帮父亲干些小活。土豆花也会招来不知名的蔓草的纠缠，它们死缠着土豆秧不放，我用手又揪不开，就用锄头斩断草藤，为秧苗嬴得一份生长的自由。几天后，缠在土豆秧上的野草藤枯萎了。也不知道土豆秧是否理解我为它争夺生长自由的好意，说不定憎恨锄头棒打鸳鸯的绝情。

我印象最深的是父亲干活累了小憩的时候，坐在地头用砖块打磨粘在农具上的泥土。我问父亲，为什么每次都那么认真清理？父亲抬起头来，望着远处，说：这是你爷爷在世时使用过的，那时候新中国刚成立，面临着来自军事、经济、国际等多方面的严峻考验，政治上，既面临着美国为首的西方国家对新中国的孤立、包围和封锁，又面临着国民党残部和土匪武装的负隅顽抗；经济上，由于工业基础实力较差，生活必需品极度匮乏，购买物品都需要票，如粮票、布票、油票等等；此外，当时出门只能靠步行，走的还都是些坑坑洼洼的土路；住的房子也破破旧旧、年久失修……在那样艰苦的岁月里，爷爷扛着这把锄头，为了家人的饱暖，跑遍山峁沟壑去挖野菜树皮。

父亲一边说一边磨着锄头。

我躺在被阳光照得发烫的泥土中，听着父亲讲述着遥远而陌生的岁月，努力在寻找着父亲的感受，不知不觉便进入梦中。不知过了多久，土豆花借着风势拍打我的脸颊，那些娇柔玲珑的花朵蜇得我脸颊发痒，好像虫子在爬。

时间在变，小树苗在变。

后来，我到外地上学，父亲也不在村里居住，我家的农具又一次陷入窘困的状态，常年挂在东房的房檐下，风吹日晒雨淋，光泽逐渐隐退。

随着时代的变迁，农业机械化的步伐日渐加快，传统农耕生活的情景渐渐离人们远去，类似于锄头、耙子、镢头、镰刀等人工劳作农具，失去了它应有的光辉使命。在村里，在断壁残垣的乱石中与沟壑的垃圾场，均可见到锈迹斑斑残断的农具。每逢“九九加一九，犁牛遍地走”的开春时节，犁耙多么企盼着有人能把它扛在肩头，去掀开刚刚苏醒的土地那羞涩的面纱。在庄稼成熟的时节，打谷场上的梿枷好想再赴天地一色的金黄里舞蹈。可是，一年年过去了，它们在不起眼的残败角落里歇息了二十多个春秋，只能静听冬日里西北风呼啸的弦乐。

乡村振兴战略的实施，大力推进乡村文化建设。村里建起了文化大院，召集村民写历史村志、家史。村史室以文字、图片、实物的形式展现了村子的历史，一件件在普通农家中已经难觅踪影的锄头、耙子、铲子、镢头等农具结束了风吹雨淋的年代，件件重振精神走进了村史馆的陈列室，接受展示过去岁月、记录历史变迁、传承乡村记忆的使命，让乡愁有了安放之处。

看着一件件散发着乡土气息的物件，每件都能勾起我对过去生活的记忆，父亲用过的大锄也悬挂在展示的墙面上，锄把儿上溜光滑亮的树节就像一只只眼睛打量着我，为我满目乡愁的双眼注入慰藉。

哦，父亲用过的那些农具，留住了我的乡村记忆，也留住了我的灵魂和生命的根。