一
若说纸巾的前身是手帕，手帕肯定不依，哪里跑出来的野娃娃，毫无基因关系。
纸巾当然也不服，梅香拜把子——都是伺候人的工作，争什么高低。
可基因，真是天注定，纸巾再花样百出，只是纸巾，擦完就扔。
你看手帕，除了擦汗擦手外，还有好几个光焰万丈的功能。
在没有朋友圈的时代，要展示自己，体现心灵手巧，就只能从德智体全面发展下手，手帕是很好的文艺战场。想要生宝宝就绣个石榴，想要富贵就绣朵牡丹，心里有人就绣花草。西方小姐喜欢绣上自己的姓名字母。更有心机的是，还有妹子会给帕子特制薰香，走到哪，香到哪。名字也被诗诗歌赋得眼花瞭乱：素帕，锦帕，罗帕，丝帕……
和扇子一样，帕子是绝好的文艺创作园地。据说，李清照的“人比黄花瘦”（《一剪梅》）是写在锦帕上的，送给远行的赵明诚。那块锦帕，也就是李清照手迹的此诗真本，到了元代，还被洁癖画家倪云林所收藏。
手帕还是定情物首选，连金大侠都不放过。
瑛姑送给老顽童织着鸳鸯戏水的锦帕，“四张机”题诗。一灯大师本来想给他们的私生子发功救命，一看锦帕绿血往上涌，心硬起来。李莫愁纯情时代也用赠帕这一手，月白丝帕绣着红花绿叶，是陆展元摧毁了李莫愁的三观，茁壮成长为杀人不眨眼的女魔头。
林女神是爱帕党，一生不离帕子，冬天出门可能忘了带手炉，夏天出门可能忘了带扇子，但是绝对不会忘带手帕，潇湘馆有个丫头专门负责洗手帕。为什么送旧帕？晴雯不懂，有人懂。果然，黛玉见到宝玉差晴雯送来的两方旧帕子，心思恍惚神魂驰荡。晴雯对帕子理解在物质层面，宝黛他们上升到灵魂层面，共帕之缘深于同衾共穴之份。后来有了题帕三绝，再后来有了焚稿，把两块揩过多少旧泪痕的旧帕子付之一炬。
说到揩泪，古代的手帕，还有一种——鲛绡。这是一尺见方的素绢制成的帕子，古诗词中常以鲛绡，即美人鱼织出来的纱来表示拭泪的手帕。“春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。”
小红和贾芸赠手帕。
莺莺长亭送别送手帕。
妹纸们搞友谊，契若金兰，现在叫阳光姐妹淘，古代叫“手帕交”。
京戏里活泼的侍女丫环或小家碧玉喜欢甩帕子，身段一扭，眼神一转，帕子一甩，头上珠翠跟着乱颤，真是媚。
一方手帕，满载小心思、小愿望，人民群众的生活好帮手，玛丽苏们的撩汉神器。
你要穿越到古代去，没有手帕当验证码，大家都当你是外星人。
二
宝黛爱情若没有这两块帕子，绝对逊色许多。
金瓶梅里若没有汗巾儿，更是大惊失色。
帕子的致意传情还有点形而上，汗巾儿则是肉肉的暧昧了，有时堪比情趣内衣，骚气蓬勃。
汗巾儿，有时候和手帕并称，但用途更广泛，尺寸更自由，有方的长的，活着系在小内衣上，扎在头上，不想活了可拿来上吊，简直是生死相随、居家旅行、馈赠亲友、高能互动之良品。
茜香国进贡的大红汗巾子，据说肌肤生香，不生汗渍。北静王送给蒋玉函，蒋玉函送给宝玉，最后落在袭人手里。宝玉和蒋玉函互换的汗巾也不是宝玉他自己的，原本就是袭人之物。所以在袭人嫁给蒋玉函之前，他们肌肤未亲汗巾已亲。若是别的物件，怕没有那么大的威力。
金瓶梅简直是满屏的汗巾儿广告。
潘金莲第一次和西门庆偷欢之后，被王婆扯着袖子掏出一条杭州白绉纱汗巾，掠于西门庆收了。陈敬济得到潘金莲的一只鞋，缠着金莲用汗巾和他交换。西门庆死后，小潘潘送给陈敬济一方莺莺烧夜香汗巾儿，上面还写了首《寄生草》，不愧从小受过诗词弹唱教育。西门家的女人们平日里人情往来，少不了送一方汗巾儿。西门庆给蔡京管家捎了“十方绉纱汗巾，十方绫汗巾”
更有一段描写汗巾子色彩铺天盖地的文字，潘金莲说要娇滴滴葡萄颜色四川绫汗巾儿，李瓶儿要一方老黄销金点翠穿花凤的……一时间金瓶梅没了奸恶邪淫，只有男人女人，在一座庭院下，一方屋檐下，说着话拌着嘴，手里打着汗巾儿，真是华丽丽的市井长卷。
据说严家查抄后，床下堆弃新白绫汗巾无数，知道详情的人掩口说“此秽巾，每与妇人合，辄弃其一，岁终数之。”据闻一年下来最多有九百多张白绫汗巾。有传闻，西门庆原型乃严世藩本人。
铺开汗巾，有没有闻到一股浓浓的情欲的汗味？
三
我们小时候，手帕还是人手必备之物。人生第一次学洗衣服，洗的是手帕。将手帕折出小老鼠、小兔子。我们土话不叫手帕，也不叫手绢，叫手巾。感觉这叫法很土，后来学了点文化知识，才知道原来是古称。《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”。王勃有“无为在歧路，儿女共沾巾”
四
《丢手绢》唱啊跑啊，真把手绢给丢了。
丢哪了？丢到日本了。
日本人一直在用手绢，甚至都带两条以上，分别为“擦汗用”“洗手后擦手用”。洗完手把水甩干在他们看来是不洁净的。手绢日常化在电影里也体现，比如《幸福的黄手帕》。《伊豆的舞女》最后一幕送别，薰子奋力往山上路，不时地停下来挥动手帕。
京都车站的伊势丹，有很大区域专卖手绢，把我的粉嫩少女心给炸了。买回来几块。几个月前冬衣送洗衣店，忘了手绢在衣袋里。虽然有点可惜，可想到若店主也是像我这样喜欢手绢的人，易主也值。
欧洲人也仍然在用，尤其男人，经常见到他们掏出一块折叠得很好的手帕。男人带手帕，现在会被认为娘炮，但我感觉很绅士。可惜懂得欣赏手帕的情趣男人越来越少，就像宝黛之间的纯爱越来越少。
别说男人，现在女人又有几个在用？
最后来两首手帕和汗巾儿的挽歌：
不写情词不写诗
一方素帕寄心知。
心知接了颠倒看
横也丝来竖也丝
这般心事有谁知？
汗巾儿本是丝织就
上写着散相思诗一首
临行时放在你衫儿袖
你若害相思
汗吊儿是念头。
要解愁肠
紧紧拿在手。
联系客服
