文/春雨沐青
母亲去世10年了，除了当时写的430字《祭母文》，我一直没敢再写她老人家。今天决心说出久郁心中的话。
母亲的童年、少年打着大不幸的烙印。
我的外公外婆祖籍苏中，不知何时去丹阳谋生。1927年1月19日，长女母亲在丹阳出生。3年后她有了一个妹妹。她们曾度过一段贫穷而快乐的日子。不幸的是，1937年冬，外公得了伤寒，恰逢日本鬼子轰炸丹阳，为进攻南京开路。母亲永远记得，她跟妹妹听到警报时，跑到外婆雇主家的地洞里躲藏的情景。轰隆隆的爆炸声传到洞里，洞壁的泥土簌簌下落；姊妹俩紧紧地搂抱着；城里燃烧起几处大火，是末日来临的气象。
外公的病日渐沉重，家计难以为继；炸弹说不准什么时候又会从头顶落下，况且风传鬼子要来。为了都能活命，外婆将母亲送给了彼此认识的我奶奶，带到宝应乡下；将妹妹送给了丹阳郊区的富户。
一次，母亲回忆说：告别那天，外公躺在床上，摸着她的头，勉强叮嘱了几句话。上船后，7岁的小妹赶来了，在岸上追着船跑，一边挥着手不断地哭叫：“姐姐，你哪天回来？姐姐，你哪天回来？”直到看不见……
母亲到我家是做童养媳，日子当然不会好过。开始，她还有“保护伞”——她的外祖母陪她同来。可惜约一年后，老人去世。
母亲婚后的辛苦远多于幸福。
15岁跟长她10岁的丈夫——我们的父亲结婚后，母亲生过10胎，存活7人，5男2女。除了坐月子，没见她躺在床上休息过。不舒服了就用手帕包住额头，继续陀螺一般地忙碌。每天的“必修课”：倒马桶、掏锅灰、煮饭、烧菜、洗衣服，打扫卫生、喂猪，有好多年都靠她一个人。每月还有几次磨谷，舂碓，筛糠、刮锅底灰。要赶季节种瓜长菜，施肥浇水。每年深秋、冬天，直到过年，一有空闲，就缝补衣服、纳鞋底、做鞋子。隔几年又轮回一次生孩子、哺乳、洗刷尿布。除了在月子里，常规家务不能不干，带孩子只算“副业”。这些事还都是在农业生产的间隙做的。那些年她恨不能是千手观音。
常年超负荷劳累，使她患上了风湿病、肺气肿、心脏病。病重时动辄气喘。两只手骨节粗大，皮肤粗糙、裂缝，厚厚的老茧像枯树皮。我触摸到这双手，就会从手心一直痛到心底。
母亲对子女真正做到了鞠躬尽瘁。
集体种田时，家庭人口多、劳力少，生活一直紧紧巴巴。父母能给我们一个个地成家简直是奇迹。父亲去世后，六弟的婚事就成为她独自最大的心病。一天黄昏，我从外地回家，见她在门口默然伫立。见到我，她就谈起这件事，说想换亲，我表示不赞成，她喃喃自语：“那怎么办呢？”但见她稀疏花白的头发随风飘动，满脸忧愁与沧桑在夕阳里显得格外刺眼。后来六弟成家了，她才大松了一口气。
我们姊妹7人的第三代，她基本都照料过。此中甘苦，只有过来人知道。
早夭的三个儿子，更是她永远的伤痛和牵挂。一次，看见某儿童，她像祥林嫂回忆阿毛一样，叹息说：“我的三仔要是还在，也有这么大了！”三仔3岁时死于痢疾，生前能抱着我向邻居炫耀了。
母亲的关爱、教育我终身难忘。
她不识字，但教育我们常用一些格言、警句。比如：懒一懒，瞎只眼；早起三光，迟起三慌；喊人不蚀本，舌头打个滚；成人不自在，自在不成人；一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴；宁教人亏我，不教我亏人；等等。
困难时期，饿死人的事情已经发生了。有一天，似是过冬节，我家好不容易弄到一些大米，煮了一锅粥当午饭，突然来了一位五服之外的表亲老汉。也许他就是闻到粥香进门的。全家人还没吃，母亲先用大碗盛粥招待他。那时我才6、7岁，肚子正饿得咕咕叫，看见母亲盛第二碗给他，就很不高兴地嘀咕。客人走后，我挨了母亲的批评。
我忍不住饥饿，会哼哼唧唧。有段日子，母亲用小布袋装一点米，丢在胡萝卜或者山芋粥锅里，煮成饭团，给我独自享用。这是我这辈子吃过的最香的米饭。
母亲做的千层底布鞋是我最喜欢的过年“礼品”。夏天，母亲用芭蕉扇驱赶蚊帐里的蚊虫，拂过身体的是最舒心的凉风。母亲烧的饭菜，是我吃过的最香的饭菜……然而，我不能享受这些了——我要入伍。
离家前夕，母亲交代我：“注意身体，不要爱小。”爱小的意思是贪图别人的东西。我4、5岁的时候，曾经在伙伴们的怂恿下，偷拿过卖糖人的糖饼，藏在河畔，被卖糖人发现。少年时，跟堂外甥偷吃过生产队一个西瓜。母亲免不了给我一顿“小时候偷针，长大了偷金”之类的训诫。当兵后，我已有远大志向，不可能再干儿时的勾当，但母亲的叮嘱却不是多余的。
出发那天，到镇里上车，在送别的人群里我没有看见母亲，问姑妈才知道，她躲在家里哭呢！那天，18岁的我第一次品尝到难过的滋味。
在阔别4年又3个月后，我回家探亲，在村外路上跟闻讯赶来的母亲见面。母亲一把抓住我的手说：“怎么这么瘦啊？”就低头哭泣。我含泪强笑着说：“我不是好好的吗？”细看母亲仿佛一下子老了20岁，满手坚硬的老茧触得我一阵阵心疼。母亲怎么度过这1550个日子的，我不知道！
与她的父母妹妹不复相见是她永远的痛。
上世纪50年代末，母亲下决心去丹阳寻亲，但找到的只有噩耗：外公在母亲走后不几天就去世了，小妹到富户家两三个月后郁病而死；外婆改嫁，随后夫去他老家淮安，具体地址不明。60年代初有个冬天，是母亲度过的最寒冷的冬天——父亲去淮安寻亲，带回来的又是噩耗：外婆两个月前病故！母亲除了去新坟一洒恨泪，还能如何？
母亲其实非常坚强。
她很少流泪，我知道的50多年间不超过5次，包括62岁丧夫、76岁丧子（我大哥）。苦难从未使她屈服，反而磨炼了她的意志与能力。我从来没有听见她叫过一声苦。她像关汉卿笔下的铜豌豆，蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰。年老时她会背诵《太阳经》抚慰自己的心灵。只有一次，她说了一个谜语，曲折地表达过自己的心境。谜面是：在娘家青枝绿叶，到婆家骨瘦身黄；不提起倒也罢了，一提起泪水汪汪；谜底是竹龙——装明矾搅水缸的竹筒。
母亲背诵的《太阳经》
她偶尔感叹：现在的日子多好过啊！也许她不知道，好过的日子是无数中华母亲和儿女共同付出的结果，其中有她一份。她毕其一生凭着爱与坚韧，和父亲一道为我们7人托举起一片光明的蓝天；他们走了，那片光明只能照亮我的梦境。
母亲姓李讳素珍，于2010年元旦歇下了劳累一生的双手。
人世缘尽，唯剩情在，绵绵不绝。没有好好地报答母亲的恩情成为我永远的遗憾。这是一笔无法偿还的债务。而今，我只有在生生不息的生命接力中多付出一点，给自己做个安慰。
2019.10.16于松江大学城星辰园
联系客服
