〖读书〗6.读书:最无需问价的舒适生活/余国煌

（点击链接可阅读）

文/余国煌

小时候读书，大约源自对世界的好奇，对知识的渴望；长大后读书，大约是因为自己穷，书便宜，还有是习惯使然。于是，读书便成了一种廉价又舒适的生活方式。

小时家里穷，而且大家都穷，没有书可以读，什么文学名著、安徒生格林童话或是科普类的书，是奢侈品，小学同学中也少有人拥有。我曾怀着战战兢兢的心情，搜遍家里黑压压阁楼上每一寸土地，也没找见像样的书，印了字的只有两三张农药说明书或是装肥料的塑料袋，所以只能作罢，默默地捧起课本，读厌了就拿起旁边的练习册。记得以前的练习册，书的底端有浅灰色的小栏，里面有一些趣味故事，也有益智的问答题，也有一些科普的知识，倒是十分有趣。记得春节的由来、月饼与嫦娥、端午节的由来等常识都来源于此，还有什么唐太宗六匹良驹宝马、古代十大名剑、古代十大刺客等这类让人心猿意马的知识，看了后会让人忍不住削把木剑，跑到草丛快意恩仇一把。印象深的是结发夫妻的故事，伏羲女娲两人站在南北两个山头，取下的两缕头发竟然在空中交结，于是两人结为夫妻，实在让人惊叹，觉得不可思议。

中学时，去了乡里的初中，身边的同学也多了，陆续发现有些同学着实“家底”颇丰，于是开启了借书之路。读的第一本小说是《钢铁是怎样炼成的》，读到其中的名段：“人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过∶当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”确实让人热血沸腾，久久不能平静。除此之外，便是保尔柯察金与冬妮娅的爱情，爱情既让人甜蜜，也让人受伤心碎，这是大约对于爱情的初次理解与想象。之后，读了《汉高祖传》《水浒传》之类的书。有位语文老师（他没给我们上过课）知道我喜欢读书，一天叫我去他办公室，借了两本泰戈尔的诗集（其中一本是《飞鸟集》）给我。这是我第一次大量地接触诗歌，泰戈尔简单又富有韵味、诗意的文字确实让人沉迷，我也有意识地去抄一些句子，背一些片段。“纵然伤心，也不要愁眉不展，因为你不知是谁会爱上你的笑容”，是青春期时第一眼看去就会喜欢上的句子；“蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中”，熟悉的场景被他一写竟然十分优美。自此，算是与诗歌结下了缘分，后来自己也写一些诗。

也是在初中的时候，第一次领略和体验“书非借不能读也”的道理。那是一个春季学期，班里的一个同学借了本《三国演义》给我，读着读着我入迷了。但马上周五放假，他问我要书，说带回家里自己看。实在是舍不得关羽、张飞离开我的世界，于是我傻头巴脑问，我可以跟你回家看吗？你不看的时候，就给我看。那周我跟着他回到了他们村，在他家快马加鞭地把书读完了。到了下个周一重返学校，才知道自己惹祸了，为此还被狠狠地批了一顿。那个通信不便的时代，我们都住校，周一到周五在学校，周六日才回家一次。我去同学家的事忘了告诉爷爷奶奶，也没有给他们带个信，他们以为我出事儿了，满村子找，自然也找到了学校那里，顺带把老师也急坏了，所以我就挨揍了。

初中毕业的暑假，我跟着打工的父母去了福建的工厂。父母上班的时候，我便跑去附近的公园，公园里有个小型的图书室，可以在里面看书。管理员是一个长得很斯文的大叔，说话很温柔。和他熟悉之后，他便准许我将书带出图书室，甚至带回家。那时候经常在公园的某个角落，抱一本书安静地读着，一待就是一整天。犹记得曾在小公园的某棵大榕树下，看琼瑶的爱情小说看得心痒痒，看巴金的三部曲看得心情都闷闷的，看老舍、林语堂的文字倒是心是轻快的。其中，琼瑶的《海鸥飞处》纠结的爱情主线我已忘却，倒是能记住那句“夜幕低张，海鸥飞翔，去去去向何方？，回旋不已，低鸣轻唱，去去去向何方？我情如此，我梦如斯，去去去向何方？”图书室休息的时候，我便去超市的图书区，坐在地板上看书。那时候地板上坐着不少“同志”，大约都是像我这样买不起书，只能蹭书看的孩子。超市的地板很凉快，坐久了也会有些冷，带上一个小本子是必要的，可以放在地上垫着坐，也可以随时取出来摘录一些句子。记得在超市，我读的基本都是名著，有《茶花女》《复活》《羊脂球》《高老头》《牛虻》等等。尽管都已忘却，但也算是我最初的一些名著基础。

慢慢地，读书似乎成为一种习惯，也是生活中的一部分。大学之后，除了去图书馆借书看书之外，我开始省吃俭用，挤出钱来买书。可能是小时候缺失书的缘故，长大后买书成了一种潜意识的弥补，逛书店也渐渐变成休闲的一种，还是费钱的那种。大学时常去买书的地方，如中关村图书大厦、中国书店、潘家园旧货市场、地坛等。当然，学校每逢周六日也有旧书市场，毕业季时还有跳蚤市场，都能淘到许多便宜又经典的好书。用最少的钱，买到一本心仪的书，是件开心的事儿，这种开心也容易上瘾，于是自然而然就会不断上演“买书如山倒，读书如抽丝”的悲剧故事。

大约每个读书的人，都期待有个自己的书房。工作之后，即便租房也要买书架，把小小的卧室隔成一半书房一半床。书房里有个非常旧的书桌，用白纸铺好，摆上几本在读的书和笔记本，旁边放一个插花的陶瓶，在桌角置一个焚香的香盒，简易又幸福的书房就这样成形了，生活也有了个样子。记得搬家的时候，因为有个比较大的书架实在不好卸下来，搬走又费钱费力，我笑着向房主阿姨说，要不这书架我赔本100块钱半送给你，阿姨一脸不屑，这东西有什么用，也没有多少人会用来放书，留着还占地方。我只好悻悻地收拾东西，请朋友一起帮忙把这“被人嫌弃”的笨东西搬走。也因为这个缘故，后来自己硬着头皮在扬州买了房子。买的时候，还安慰自己终于有个固定的地方放书了，再也不用带着一箱箱的书东奔西跑了。房子是两室一厅的，隔了一间小房间，爸妈的意思是买张床，可以作为小房间，而我则不管不顾地买了一个又长又大的书桌，添置了两个竹制书架，把它改成了小书房，自己梦寐以求的书房。想着，有了这个长书桌就可以和喜欢的姑娘坐在一起看看书，写写东西什么的，甚至以后还可以带着小孩写作业，我在旁看书写文章。有了这个书房，自己闲暇时也有个舒适的去处，有个精神和思想的栖息之所。至今仍怀念在书房看书的日子。冬日暖阳的周末，我泡上一壶茶，坐在书房看木心的《文学回忆录》，我养的猫六王爷安静地躺在我大腿上眯着眼睛打呼，偶尔伸个懒腰或是踩奶，女朋友小狐狸在隔壁的卧室睡懒觉，暖暖的阳光打在淡黄色的窗帘上，影子在地板上慢慢移动，时光静好。

相比电影、台球、咖啡等其他东西来说，买书确实算是廉价的，读书也是较为廉价的休闲方式，一本书能让人安静地看一上午。扬州原先的红园化鸟市场，往往几块钱就能买到一本旧书，当当网上也时常有买一百减五十的优惠活动，算下来书就更不贵了。然而，也经不住常买书，常买也容易破产，特别是每个月还完房贷之后。我也曾有些买书买得自己吃土的时候，好在有朋友师长的帮衬，才勉强活了下来。读研后，曾去纸上声音书店淘书，许多书都10元、15元一本，在那里曾淘得一套《元曲选注》，80元。自此，便常去那里转转，从来“不走空”，每次或多或少会带几本回去。也因为此，有时候花钱便会以书作为单位，比如有次我和朋友买完书找地方吃饭，可恨附近没有什么小饭店，只能在看起来还高档的饭馆点了一份炒饭，30块钱，吃完痛心疾首，敲着空盘子大呼悔不当初，应该回宿舍吃才对，看看，这一下就吃了“三本书”，还没吃饱，着实不该，着实是大大的不该！

关于读书，读了二十多年的书，看过一些书，可写的事情很多，可回忆和怀念的事情也不少。但说读书的好处，却也着实是“不可说”，似乎有些好处，但又“欲辨已忘言”，似乎也没什么好处，然而隐约中好像自己从中有些许受益的地方，也因为读书结识了一些有意思的朋友，甚至因为读了些而变得没那么土气。现在，读书已经融入到生活之中，变成习惯，想改也需要费些功夫，干脆就这样好了。只是下次买书的时候，提醒下自己“剁手”！

且不去管读书的好与坏，反正读书是一种廉价又舒适的生活方式，能在其中找寻到开心快乐便是了。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。