（我当时是认真接受贫下中农再教育的，曾经出席过县里的先进分子代表会，看出我在哪儿吗？）
一次挑担子的经历
文/何平
那是刚下乡插队不久的一件事，但它非常清晰地在我的头脑中留下了烙印，只要想起来，就好像是昨天发生的事一样。生产队分给我们八十斤稻子，我们要到十里路以外的公社米厂去换成米。几个知青商量谁去，我说，我去吧。因为我已经有快一个月的劳动经历，八十斤的重量在我的肩上，我觉得没什么。可农民们都劝我，少挑点，这是长肩担子（指路途长的担子），你们没干过，要悠住些个。我当时听了农民们的话，确实有点儿怵，但年轻的我还是有点血气方刚。我试了一下，八十斤稻子装在两个笆斗里，一弯腰，一使劲，人就站了起来，走两步，没问题呀。我大大咧咧地说：“不重，没关系的。”农民看着我，说：“到底身大力不亏。”那时我一米七五的个儿，算不矮了。于是，我挑着担子出发了。——后来我懂了：人干什么事，其实是要凭一股勇气的。记得是下等吃过中饭出发的。初冬的太阳晒得人挺舒服，不冷也不热。挑着担子在沙土地的山阳沟圩堤上走，真是一步下去，一个脚印，一脚起来，一阵尘土。扁担的颤悠与步伐的交替形成一种节奏，容不得你慢，催你前行。——后来我懂了：人只有负重而行，才能一步一个脚印。可是，那种自豪地挑着担子前行的好景不长，没一会儿就开始换肩了，右肩换到左肩，但左肩似乎还不如右肩。走了大约二里路，我禁不住放下担子，把扁担搁在两个笆斗上歇息了。等气喘匀了，汗下去了，就再挑上担子向前走。谁知越歇越想歇，第二次走了不到一里路就难以支持了。肩膀已经被频繁换的扁担磨红了，像针扎似的疼。我后悔不该过早地休息，但只能是咬着牙继续走，走走歇歇，终于走了一半的路程。这时我忽然冒出一个想法，是不是回去？因为我意识到，这还仅仅是去的路的一半，只是全程的四分之一，等到回来，我更会体力不支，那就更惨了。但青春的血性让我最后决定，还是继续向前走，决不回头。——后来我懂了：困难总是在开始时觉得最难，吃苦也是最初难捱，习惯了就没什么了。我几乎是咬着牙一步一步向前挪，但终于到了公社米厂。这时夕阳已经西下，我的秋衣秋裤已经全部脱下放在担子上，衬衫被汗湿透了。但我很兴奋，我感到我胜利了。换了米，我把糠卖了，这时只剩六十斤左右了，可当这六十斤的担子到了我的肩上，却似乎变成一百斤了。那平平的扁担似乎立了起来，像一把刀往我的肉里剜。我顾不得难看，用双手托着扁担，以减轻一点肩膀的负担，踏上了归途。整个回来的路上，我的头脑始终在计算着距离。走了大约一里路，我就想，还有十分之九的路程；又走了一里路，我想，还有五分之四的路程；再走了一里路，我想，只剩三分之二了……我距离终点越来越近了。我忘记了这一路经过的村庄、桥坝，也忘记了劳累、饥饿，我知道，除了前行，别无选择，我必须把这一担米挑回去。我坚持着，不知歇了几回，也不知换了多少次肩。——后来我懂了：人生之路亦是如此，只要你努力前行，每迈出一步，就向成功近了一步。当我挑着担子走进村子时，天已经完全黑透了。我看着站立在路边等着我回来的知青伙伴时，我突然有了一种莫名的激动，眼泪就要夺眶而出，但我忍住了。同伴接过我的担子说：“累坏了吧？”我却抑制住自己的感情，尽量平静地说：“没什么，还行！”虽然这时我已经累得快散架了，但我知道，我的插队生涯今天仅仅是一个开始，等待我的可能是更多的苦和累。——后来我懂了：如果你有了吃大苦的准备，到真正吃苦时，就不觉得苦了。在农村八年，和以后在工厂、在不同的单位，遇到困难时，我都会想起这次换米的经历，也许我们这一代人，就是吃苦的一代人，永远是挑着重重的担子，走着长长的路，我们没有其他选择，只能选择前行。就这样，我一直走到了现在，从十九岁走到了六十六岁。我还想走下去。注：这篇文章写于1993年10月，是为了纪念知青在宝应插队二十五周年而作，收录于《根之恋》一书中。当时，也是我面临人生的一个转折，我做出了辞去出版社公职的决定，告别了体制内的工作，走上了闯荡江湖的道路。这次发表，文字上作了一些修饰与改动。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
