点球大战失利，一把好牌打输，巴西队卷起铺盖回家了。
这就是足球。
各级各类专家在口若悬河地分析，他们就像早前说巴西队有冠军相一样的振振有词。
巴西队现状堪虞、前景不妙，其实早有症状。本届世界杯，巴西队充满激情、令人眼花缭乱的5场比赛，有4场上半场没有进球，而他们又踢得太潇洒、太惬意，感觉不到踏上的是地雷阵。
所有球队碰上了巴西队都跟打了鸡血一样。桑巴足球令人愉悦的观赏性，使得巴西队的每场球都要踢得飘飘欲仙。对克罗地亚的这场，虽说双方90分钟内互交白卷，但巴西队的场上优势是毋庸置疑的。几个必进之球被克罗地亚门将利瓦科维奇扑出。加时赛，内马尔率先助巴西破门，对手佩特科维奇却又打入极为关键的扯平之球。内马尔的进球好看而精彩，克罗地亚的扳平之球磕磕巴巴地勉强。
点球大战，局面出现了反转。未出结果前，巴西队的败相已明。格子军团士气高涨，巴西人忐忑而紧张。克罗地亚门将利瓦科维奇如有神助，此役战巴西，他在点球大战中扑出1粒点球，在120分钟的比赛里共贡献11次扑救。
不可思议的巴西队回家了，就像魅力十足的西班牙队，踢点球时连丢三个，梦游一般地败下阵来。
足球的神秘与魔幻性又回来了。
我已经有十来年没有好好看看世界杯了，若不是因为小组赛时正碰上疫情，小区被封控了，我可能也就是翻翻报纸一般地浏览一下世界杯，绝不会熬夜看完一整场。足球是野心、欲望与酒精时代的产物，那种疯狂的共情和代入感，一帮人喝着啤酒集体看球，让世界杯的那一段变得不同寻常。
那是我们青壮年时不多的与世界共振时刻；直到中国足球烂成一团污泥。
一位大人物说要中国足球要从娃娃抓起，我们充满希望与期待地看那些娃娃踢了20年，最终看成了一听说足球就要呕吐，切掉看意甲、西甲的喜好，彻底闭死足球那扇门。娃娃的代表人物也被纪检找去谈话，说清楚存款一个多亿是哪里掉下的馅饼，如何就砸到你头上。
这回居家防疫，人是真无聊了，泡碗方便面或是烤块馒头凑合一顿饭。逮住世界杯从小组赛就一场一场看，看得昏天倒地，看成了“世界杯时差”。淘汰赛之后歇两天，人手足无措，直到巴西和克罗地亚开场哨吹响，才找回了精气神。
其实这届杯赛并不好看，技术手段的干预让场面非常无趣。高科技的无孔不入破坏了比赛的节奏、韵味，视频裁判的精确无误与不时地中断比赛查看，毁掉了赛场上的整体性与神秘性。
说到底世界杯就是一场全球狂欢，光看几万人不戴口罩地挤在一起手舞足蹈、涂脂抹粉、奇装异服、表情失控，就足以让我们的生活被它点燃。大娱乐、大狂欢你拿着镜头量精度，和我们回家都得查核酸、验行程码一样，绝对是没事找事。好多美妙的进球都让视频给吹掉了，好多金光灿烂的激动瞬间都被查出是越位，足球还有一点大娱乐、大狂欢的面相么？
是的，这届世界杯再不会有足球史上著名的马拉多纳的“上帝之手”。可你要知道，就是那个犯规的进球，足球才能和上帝扯到一起，马拉多纳也更加光芒万丈。
看球的心态也变了。
过去看世界杯，只希望自己追捧的球队、球星不断向前进，巴西队要是回家了，看球的激情就会败坏。其实你想想，若是内马尔的巴西队，或是再也难以跑位飘忽、神奇的C罗，毫无悬念地拿下世界杯，这样的杯赛还有一点点意思么？就像我们的人生，若是一眼就看到头，没一点意外、起落，那就太悲惨了。要的就是不可预测的刺激，要看的就是拿破仑的滑铁卢。
日本队显然是这届世界杯闪亮看点。战胜德国队让人大吃一惊；上演“奇迹逆转”，2-1战胜西班牙，更是叫人瞠目结舌。一群亚洲的小个子，打的还是围殴的阵势，但脚法细腻而准确，阵型错落而有层次，加之跑不死的劲头，未到结局那一刻打不垮的士气，吹起了世界足坛强劲的亚洲风。日本队的主帅森保一用起了兵法布兵排阵，先是示弱任你打，待你锐锋一钝，招招短匕封喉。
这种踢法，最终与欧洲的流水线、南美的桑巴足球并存于世，成为第三极。
刚刚结束的比赛摩洛哥再次创造惊喜，1-0淘汰葡萄牙，晋级四强，创造了非洲球队的历史。
C罗哭了。
世界杯最有看相的西班牙队、巴西队、葡萄牙队都回家了，足球是圆的，它疯癫、狡猾、不可预知。
正因为这样，你我才爱它。
作者相关文章
我已不是球迷
关注马尔的视觉
联系客服
