好友劲松
文/姚远
夜阑人静，独自翻开大学的留言册，心头便不由地袭上一缕温馨的暖意。有一页上这样写到：“苦难是一种历练。不在苦难中崛起，就在苦难中灭亡”。落款是刘劲松。
提起刘劲松，我的眼前顿时浮现出一个戴着深度近视镜，满头罩着干黄干黄的发毡，走路扑塌扑塌的小伙儿，那萎靡的神情就像三天没吃饱饭似的，让人简直可惜了那充满阳刚之气的大名儿。
刘劲松是中文系的，比我低一届，认识他是在中文系组织的一次文艺晚会上。报幕员报完节目，出来一个满脸充满稚气的学生，初上台有点胆怯，四下里望了望，好像在寻找一个认识的熟人似的。报幕员将话筒递过来，他才慢慢镇静下来。音乐渐响，随着舒缓的一句男低音唱起，台下一下子安静了下来——
“流浪的脚步走遍天涯
没有一个……家
冬天的风儿夹着雪花
把我的泪吹下……”
低沉的声音，缓缓的手势，和着那带点哀怨的乐曲，人的脑海里仿佛出现了一个风雪苍茫的画面，一位流浪的汉子肩挎破布袋，在陌生的街头，在匆匆的人群里迈着沉重的步子，艰难地往前行走，眼前是一片迷茫的天——流浪的人啊!何处是他落脚的归宿?
随着歌声，在霓虹灯的闪烁中，那厚厚的眼镜片子后边，竟隐约有模糊的泪珠在莹莹……台下有人轻声地和唱着，有人眼镜后边同样涌出了两行小溪流，整个大礼堂里一片肃静，只有那略带沙哑的歌声在凄厉的风中回响……
刘劲松鞠躬退出舞台，下边卷过一阵松涛般的掌声……
以后过了很长一段时间，听人说中文系的刘劲松是个臭篓子，成天尿床晒被子；又有人说刘劲松是个痞子，成天跟在系主任后边要饭票菜票儿。
因了一份好奇，来到他们宿舍，那儿竟然还有我们富平的一位老乡。听老乡说，那刘劲松好像有点神经，脾气怪怪的，成天跟大家不交往，独来独去——宿舍里有人过生日随份子钱，他就悄悄开溜；和女生宿舍结友谊对子搞联欢，他也从来不参加；别人买的东西他从来不吃，他自己也从来不买东西给别人吃。而且，他常尿床，时间久了，搞得宿舍里都有股臊腥味儿。起初，他还不肯晒，在大家的强烈抗议下，才偶尔偷偷地拿出去晾会儿。同学们要帮他，他却像蝎子蛰了似的夺过被子不让人动……
趁着刘劲松不在，我伸手摸了一把他的被子，里面果真湿漉漉的，再一摸，被子里哪儿有棉花，全是久经多年结成的死棉套子，一疙瘩一疙瘩的，没有的地方便只有两层布，这样的被窝，没病的人也会捂出病来，更何况在这纬度很高的北方高原。
后来，在系领导和老师的特别关照和强烈干预下，才勉强给他换了床棉被子，给他治好了尿床的坏毛病。但由于他依然离群索居，独来独往，便渐渐地被大家遗弃和忘记，以至于他啥时候上自习室上阅览室或者在晚上在休息日神秘地失踪，大家都不再去留意，也不再去议论。
我曾几次试图接近他，他也不反感，但说话很少，问一句答一句，像审犯人似的。记得说话最多的一次是，他看了我在文学社的专栏里写的一篇小说《命运的抗争》之后，他说我很坚强。
我很感激地倾听出自这样一位怪人之口对我的评价，但旋即却没了下文。
一个礼拜六的上午，一位老师介绍我到市内一处工地上去干卸水泥的私活儿。我悄悄揣着衣服去了。在工地上，却意外地看见了刘劲松。他起初想躲，但当明白我也是来干活的之后，才大方地走过来和我合作，和我搭伙儿。这时候，我看见他手上、肩上竟全是些死茧死肉儿。别看他个头瘦小，干活却非常麻利。——也就是到了这个时候，我才明白他每个休息日就失踪的缘由了。
干完活相互拍打了灰渣，洗了脸换了衣服，他走到我跟前，嘴唇动了几次，才轻声说到：“别跟同学们说起这事儿。”
看着冷风中飘拂的沾满水泥的黄毛毡和那厚厚的玻璃镜片儿，我仿佛看到他那被人剥损得只剩下一点遮羞布的可怜的自尊!我向他重重地点了点头。
听他同宿舍我的富平老乡说：他寒暑假几乎很少回去，一方面节省回老家(陕南镇巴县)那一笔不菲的车费，另一方面照料学生宿舍能挣点钱，做工也能赚点钱，而且还能看书学点东西。
临毕业时，大家都紧张而兴奋地写着离别的赠言，写着日后的留念。我特意给刘劲松留了一整张。接到我的留言卡，他显得很感动。第二天，他就急急忙忙地给我送来，上边工工整整地写着开篇的那几句话——“苦难是一种历练。不在苦难中崛起，就在苦难中灭亡。”
毕业后的第一个寒假，我随着一个参观团到延安去参观。
趁着大家自由活动的当儿，我抽空跑回了学校，学生们早已经放了假，偌大个校园里冷冷清清的，偶尔只有几个老师或者保护施工工地的民工匆匆走过，他们也都裹紧了大衣或者搂紧了翻转的羊皮袄。
我在中文系的宿舍里找到了刘劲松。他的上铺前铺左铺右铺堆满了其他宿舍同学的铺盖行李。他的床褥夹在中间，像是一个刚能容身的狗窝。宿舍里冷森森的，透着一股久不住人的阴寒之气。他正在一个小电炉子上煮挂面条儿，看见我进来，眼里闪过一丝惊喜，但随即就消失了，脸色黄恹恹的，目光呆滞，像得了一场大病似的有点怕人。他盛了一碗面条给我吃，只有盐、醋和一些干辣面儿。我笑着说：“就拿这招待我？”
他难为情地看着我，不知所措。
他边吃饭我们边拉话，还是像审犯人似地一问一答。当得知我在编辑部工作时，他放下饭碗，掀开枕头，取出一册日记，在里边摸出几张稿纸，颤着手捧给我看。
我笑着接过来，随意翻了起来，看着看着，心却不由得一直往下沉：“这是真的吗?”我轻声问。
刘劲松没有答话，只是痴呆呆地看着碗里的挂面条，听见我问，极力地掩饰着，眼泪还是不争气地往下滴，他咬着嘴唇点了点头，算是对我问话的回答。一会儿，他竟然已经泣不成声
（可惜原稿他后来竟不让我带走，只能凭着记忆录下一个梗概。)
原来，刘劲松的原名叫刘二锁，劲松是他考上大学时自己改的。母亲在他八岁时就去世了，姐姐比他大五岁。后来，父亲又给他们娶了一个后妈，后妈带了两个比他们还小的孩子。镇巴县是陕南有名的穷乡僻壤，全家六口人就靠他父亲种几亩薄地，打些毛粟子挖些山药材过日子，生活过得紧巴巴的。
不久，后妈执意要他们回家干活。山里人只要识几个字就行了，许多孩子都是这样。他懂事的姐姐主动退了学，却怎么也不让弟弟回来。
姐姐十八岁那年，以“供养弟弟上学”为条件和邻村一个老实本分的小伙子结了婚。夫妻俩起早贪黑挣俩钱，供刘劲松上完中学，考上大学。
临上学的那年暑假，姐姐忍痛将还未喂成的半拉子猪卖掉，为刘劲松备足了学费，买了身衣服。姐夫挑着行李，走了三十多里山路，将刘劲松送到火车站。
随着火车的一声长鸣，刘劲松没有一丝入学的喜悦，心头却像压上了千斤担子似的沉重——他欠姐姐的太多了!
入学后，他节衣缩食，只想考个好成绩给姐姐争脸!
大三那年，春节回家，他吞吞吐吐地告诉姐姐，他准备考研究生。姐姐和姐夫合计了一个晚上，还是很积极地支持他考研。虽然他们并不懂得“研究生”是什么概念，但弟弟对它那么向往那么看重，那肯定是比大学生还大的官儿了。
回到学校后，他拼命地干活拼命地学习，暑假也没有回家，为了节省钱，为了抓紧时间复习。
可谁知道，就在他努力摘取这成功的桂冠时，一场灾难却悄悄逼近了他。
直到元月份考完试，他想回家轻松轻松，顺便将答题的情况说给只有小学文化程度的姐姐听时，才犹如五雷轰顶，险些将他击倒。
那天，他乘火车转汽车，扒手扶拖拉机，经过两夜一天的折腾，等到达姐姐的村子时，已是掌灯时分。他急切地想象着姐姐见到他时那惊喜和兴奋的神情。毕竟，这世界上，能与他分享这骨肉亲情和成功果实的，只有他可怜而可爱的姐姐。
姐姐刚刚三十岁的人，看上去却像四十多岁的壮年妇女。这使他不止一次地在背后流下了酸涩的泪水。
马上就到了!翻过那道梁，就能看见姐姐家了。
他一把推开门，昏暗的灯光下，他稍大一点的外甥女正抱着小一点的外甥在大声地哭着，不见姐姐，也不见姐夫。
“我爸到我婆那儿去了。”外甥女止住了哭声，对他有点怯生。
“你妈妈呢?”他奇怪地问。
“我妈，我妈……”那孩子哭得更厉害了。
“你妈妈怎么啦?”刘劲松急切而紧张地抱住孩子问。
“我妈死了……”又是一阵剧烈的呜呜声。
刘劲松眼前一黑，顺着门框溜了下去。
刘劲松抱着小外甥，在外甥女的指领下，磕磕绊绊地跑到不远处的坟地里。傍晚的冷风嗖嗖地吹着，吹得坟头的干草发出呜呜的声音。
“姐呀……”一句没叫出来，刘劲松又昏倒在坟头上，他的小外甥和外甥女吓得纵命地嚎着。
等到闻讯赶来的姐夫搀起刘劲松时，他身子下边已经刨起了深深的一个大坑，几个手指头血淋淋的……
原来，刘劲松准备考研后，在他的学费之外，又多出了各种资料费、听课费等名目。尽管刘劲松不说，但村里的教书先生说：“那可不容易，还要娃娃营养好精神足哩。”这使本来就不宽裕的姐姐家如冰上加霜。
为了给弟弟多寄钱，她不知从哪儿得知前沟里有几个人到县医院去卖血挣钱。她便瞒着丈夫到医院去卖血。
一次、两次、三次……本来山里的洋芋稀饭就没什么营养，还要干繁重的体力活，还要攒奶水养活娃娃。一个瘦弱的山里妇女，杀了她该能挤出几滴血啊？！
暑假临开学的那次寄钱，医院的大夫劝她再不要抽血了，不然会有危险的。可她咬着牙说没事，说她没睡好觉脸色蜡黄。
在回来的路上，当她走到一个沟畔上时，忽然感到天眩地转，一个趔趄掉下去，等到后边的几个人将她七手八脚地从沟里抬上来，早已没了一点气息，头上碰破的血还流个不停，手里的七十多元钱已经被血糊成了一团……
姐姐走了。他披着孝服在姐姐的坟头守了七天。
等他回到学校，已经枯瘦得失去了人形。
考研揭晓了，全中文系只考上了他一个云南大学西方文学的研究生。
读完文章，我们很长时间没有说一句话。
我读懂了自尊，读懂了一个要强的农家子弟的自尊。
我读懂了自卑，读懂了一个被贫穷扭曲了灵魂的可怜的自卑。
我努力岔开这个沉重的话题，问了问别的一些老师和同学的情况，他还是回答得极少。
最后，我几乎是绑架似地将他拉到下边的一家小饭馆，说是你考上研了既为你庆贺也为你壮行，便要了几个菜和一瓶尖庄酒。刚喝了一口，他的脸就被呛得通红。随便吃了几口菜，他起身就要走……
临别时，我将身上的一百元钱要留给他，他却像一只斗怒了的公鸡似地推着不要。看他难堪的样子，好像受了什么侮辱似的，我便只好收回。
后来，听说，他一个人悄悄地去了云南。再后来，我试图和他联系，打听了许多人，却都不知道他的迹踪。
现在算来，他也许已经毕业好几年了。
不知这苦难的命运，对于刘劲松这位倔强的汉子算是一种历练么?
每每想起劲松，总不禁使我想起了陈毅元帅的一首诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”
联系客服
