煨柿子
文/丹水人家

老家最多的果木就算柿子了，村村落落、沟沟畔畔，到处都是。
柿子树属于长寿树，一般能活数百年，大的柿子树主干往往两三个人不能抱拢，树冠可占半亩多地。但因品种不佳或生长的位置过于陡峭，大多沦为“野树”，花开花落，无人问津。

大集体时，柿子树有集体所有的，也有各家的自留树，房前屋后，隐天蔽日。

老家的柿子种类特多，方柿、烧柿、火柿、尖柿、寡干柿、磨盘柿、牛心柿、罐罐柿……等等。最大的磨盘柿子，一个有1斤多重，从树上掉下，往往弄出不小的响动；最小的软枣只有指头蛋大，但其果核出奇的多。当地有句俗语：吃了一老笼软枣，吐出一个核（hu）——差的核大。

霜降过后，柿叶随风纷纷飘落，树上剩下了累累的柿子，地上铺满厚厚的红地毯，极目远眺，蔚为壮观。“看万山红遍”是此时最真实的写照。

这时，山野中最耀眼的要数火柿子了，正像它的名字一样，火红火红，靠近看，果皮光滑透亮，仿佛要被汁液撑破似的。成熟的火柿子挂在枝头摇摇欲坠，贾平凹先生在《商州初录》中曾经形象地描述了调皮姑娘吃“蛋柿”的情景：

“果实很繁，将枝股都压得弯弯地坠下来，用不着上树，寻着一个目标，那嘴轻轻咬开那红软了的尖儿，一吸，甜的香的软的光的就会到肚子里。只需再送一口气去，那蛋柿壳儿就又复圆（似乎应该为‘复原’）了。”

其实，这种把戏是我们的“家常便饭”，只是贾先生把它嫁接在姑娘们的身上，显得更加有趣、可爱。

收获后，树枝儿上往往会留下三四颗或五六颗，不醒事的孩子总是眼馋它、觊觎它，不是用石子打，就是用竹竿戳，大人发现后会极力制止，若不奏效，甚至付诸武力。最后孩子们才知道那挂在枝头的零星果实并不是主人看不见、够不着，遗落的，而是专门给树和鸟儿留下的，企盼来年风调雨顺、五谷丰登。故乡人的质朴、善良，可见一斑。

青柿子不能直接食用，必须经过脱涩，老家人将这个处理过程叫“煨”，煨好的柿子又脆又甜，容易储存。

传统、正宗的处理方法是烧大半铁锅水，温火烧至不烫手为原则（35℃左右），放进青柿子，用热灰盖住明火，加上锅盖，就可闭灯休息。第二天一早，揭开锅盖，一股清香入鼻，柿子就煨好了。

但这种方法煨出的柿子虽然脆，却有点硬，不太适合我们的口味，我们常常使用土法子。

在距小溪两三尺远的岸边，刨一个深约半尺的沙坑，将大小均匀、品质较好的十多个尖柿放在里面，用湿沙子盖好，踩实，做上标记，就可离开。一般野兽不会光顾，别的小朋友也不会偷食，一星期后就好了。这种方法煨的柿子青中带红，手感绵软，在清澈的溪流中涮涮，直接入口，汁多肉细，香甜怡人。

我们的成果也不能保证十拿九稳得到，记得一个雨天，我们估摸时间差不多了，相约去收柿子，可是，走到山梁上一看，傻眼了，原来连天阴雨，造成这里大面积山体滑坡，我们的标记、柿子早已不知去向……

当然，这只是个小小的例外，童年生活令人追忆，童趣、童乐永记心间！

富平人征稿邮箱