作者：简子
远离尘世的杨家庄，四面环山，植被茂密，人迹罕至，交通不便。10年前，才有乡村公路通往山外。
之前，杨家庄村民要出山，得翻越杨家岭，去最近的乡场也得三小时。
今天是97岁高龄的杨大婆寿辰，儿孙满堂，坐了满满五桌。
每当生日，杨大婆就会想起川西那个远方的娘家，虽然她对娘家毫无记忆。
杨大婆叫羌喜真，小名阿真，娘家在川藏山区。她从没回过娘家，只在每年自己过生日时候出神那么一会儿。
阿真小时候听她姑姑说过，她们羌家，曾经是当地大族，几个分支好几百口。
阿真一岁时，羌家跟河对岸的木家，因为争河坝抢水源，发生群殴，锄头棍棒，猎叉猎枪，干仗几天几夜，家中男丁死伤无数，女眷们四散奔逃。
小阿真睡熟了，伏在13岁的小姑背上，夜里跟她阿妈和其余族人走散了。
莽莽群山，岔路无数。姑侄俩不辨东西，吃尽了苦头。
她们一路乞讨，饥寒交迫。特别是阿真，两岁娃娃体重不过10来斤，看着都要掉泪。
冬天来了，为了能活下去，13岁的姑姑卖身给一大户人家做了丫环。东家不给工钱，只给姑侄俩一日两餐和栖身之处。
几年后，当家主母一病归西，阿真的小姑姑给当家老爷做了小。
那些年川西动乱，老爷贱卖了家产，带着一家子躲避战乱，落脚在云贵山区的一个小村庄。
阿真15岁时，老爷做主把她远嫁给杨家庄的外侄。杨家兄弟五人，她是大嫂。
那时，杨家庄的日子也不好过，地少人多，还不时受到外来土匪强盗的骚扰。
好在杨家庄张、王、李、杨几大家人互有通婚，亲如一家，团结起来一致对外，些许几个土匪来了，也讨不了好去。
次年开春，阿真怀孕了。丈夫杨兴文、三弟杨兴双接到“天下兴亡匹夫有责”宣传单，被征入了川军。
隔年，二弟杨兴武、四弟杨兴全也被应征入伍，说是派去剿赤匪。
之后几年，兄弟们极少回来，偶有书信，也不一定能送达阿真手里，再说，她也不识字。
最小的五弟杨兴再，人称杨老五，跟阿真同龄，他给庄主当过跑腿，勉强识得几个字，部队文书代笔的哥哥们的家书，他连猜带蒙能明白大概意思。
书信越来越少，时局越来越乱。渐渐地，文、武、双、全四兄弟音讯渺无了。
儿子念文都能走路了，接着会喊人了，慢慢地能跟着老五念几句顺口溜了。父亲却一次都没见过。身边，只有阿真的身影，和他五叔的维护。
老五也老大不小了，虽有父母一起生活，但守着大嫂和侄子也不是个事儿，村里人爱嚼舌根。
乡下人总说：“哪根田坎不长草，哪个小叔不跟嫂”，你说气人不气人吧？
老五想出去闯一闯，打听打听，找一找哥哥们的下落。
当看到“打倒～～～，解放全中国”的征兵传单时，19岁的老五跟着队伍去了。
短暂的新兵训练后，老五参加了几场战争，之后又去了朝鲜战场。
六年后，老五立了功，光荣退伍回到家乡，带回的消息是：大哥二哥死在了日军枪下，三哥四哥四年前去了宝岛，想来暂时回不来了。
堂屋《光荣之家》的牌子闪闪发光，兄弟五人也只有老五能尽孝父母了。
父母舍不得孙儿，也舍不得儿媳阿真改嫁他人，于是请来媒婆，让阿真和老五在所有杨家长辈面前焚香磕头成了亲。
这种仪式，乡下叫做“小叔填房”。
转眼又过十来年，山外闹翻天，山中岁月长。
这些年，阿真又生下了三男三女，真是多子多福了。
跟前夫生的大儿子早已成家，且有个可爱的小孙女了。
可笑阿真居然又生一个幺儿，她自己也抱怨：“冤家！都四十几了，我这是造了什么孽哟！”
那几个大的倒也好养，这个小儿子却爱哭爱闹，也不好好吃奶好好睡觉，特别粘人，谁都抱不去，直把阿真累得腰酸背痛腿抽筋。
杨家庄家家户户堂屋正上方都贴了一胖一瘦两张统帅画像，给不太亮堂的堂屋凭添了几分庄严肃穆。
这天下午，雷雨交加，小儿哭闹得阿真心烦，抱着小儿在堂屋走来走去。越哄，他越哭得上气不接下气。
阿真在幺儿屁股上拍了一把：“哭哭哭，快点吃，不吃的娃儿长不大，长大也是瘦狗儿，没人疼没人爱……不哭不哭呀，来来来，吃咪咪，吃个肥头大耳莽嘟嘟……”
这边阿真心烦意乱哄着孩子。不想隔墙有耳，那个嫉妒阿真能生的周寡妇，冒着大雨，偷偷背了蓑衣、戴了斗笠去队里告黑状：“老五媳妇辱骂统帅是瘦狗……”
队长特别重视：“反了呀？最高统帅，哪能随便辱骂？”
于是不由分说，几个五大三粗的汉子抓住阿真捆绑起来，生产队连夜开了批斗会。
那位善妒的周寡妇，给阿真脖子挂上破鞋。不明真相的村民跟着起哄，也朝阿真咒骂、吐口水。
阿真不敢看，不敢哭，低着头一言不发，任凭社员们发泄打骂。
等老五赶去批斗会现场，那些人早做鸟兽散。
老五心疼极了，背起昏迷的阿真，不顾天溜路滑，赶紧送去了卫生院。
从此，生产队再也派不动老五外出“学大寨”，或各种名目的基本建设。阿真落下了病根，动辄头晕，浑身无力。
退伍军人老五，呵护了阿真整整60年，真是用心呵护的60年。
七年前，老五离世，走在了杨大婆前面。老人家无喜无悲，说年近九旬辞世，也算高寿，不该悲痛。
杨大婆真的老了，圈在藤椅上，除了眼睛偶尔动一动，一坐就是半天。
前年冬天，大儿子肝癌去世，她哭了一场。
去年夏天，二儿媳被洪水冲走，她又哭了一场。
今天她过生日，大儿媳和二儿子挨着站在一起，看起来那么般配：“妈！生日快乐！”
杨大婆双眼亮了：“好，好，我们还是一家人！”
作者简介：简子（原名简映竹，简贵莲）生于綦江区高青九龙峡，綦江区非遗“简氏剪纸”传承人，綦江区老字号“简子布艺”创始人。爱好剪纸、古琴、讲故事。
联系客服
