今天给爸妈打电话，家里正在收小麦。
突然想起上小学时，儿童节过后，就该收割小麦了。每年的儿童节放假一星期，帮助家里干活。接近四十年过去了，收麦子还是每年这个时间，不禁暗暗地感到有点诧异。
回过神来，禁不住笑了！城里人，越来越远离农耕了！
爸告诉我，现在都是联合收割机收麦子，家里的十来亩地，一会儿就搞掂了。主要任务是把地头的麦粒拉回家，是我的几个堂弟帮的忙。我家在镇上的房子，前面是一大片自有的水泥地，刚好适合晾晒小麦。
不由得回想起小时候收割小麦的情形。早晨四点钟就被大人叫醒，赶在日出前凉快的时刻，尽量多割些。感到肚子饿了，就回家吃早饭。白天天气炎热，我经常赤膊上阵。皮肤被晒得红红的，火辣辣地疼，两三天以后，一揭就是一层薄薄的皮。
那时候，种地全靠人力，全村都很少有机动车。一家人从早忙到晚，一天最多也只能收割三四亩麦子。我和爷爷的主要任务，是用板车把捆好的麦子运到我家的打麦场上，把麦捆竖着放好，以便干燥。那时，如果碰巧有骑自行车卖冰糕的，买几根硬邦邦的冰糕消暑，那简直就是天上人间的享受！
麦子收完后，开始打场。三头牛拉着石磙，一遍又一遍地碾压，直到麦粒全部脱完。这么多麦子，要打好几场。这个程序现在被联合收割机取代了，麦秆被打成一寸长短，留在地里。接下来，旋耕耙一打，就全部压在泥土下面，变成肥料了。
现在农业技术改进了，一年两季收成，一亩地的年产量大大超过了一吨，是我小时候的两倍以上。但村里的人都说，靠种庄稼挣钱，想都不要想。
真是的，中国的农民太辛苦了。城乡差异依然巨大，而且有越来越大的趋势。什么时候才能实现真正的公平公正呢？
【作者简介】山石，本名朱坤领，男，山东单县人，生于1973年。比较文学与世界文学博士，现在中山大学外国语学院任教，从事英语语言文学和比较文学的教学和研究。
联系客服
