文 | 安殷
叶兆言的文章我读过的不多，《乡关何处》是他的散文集，共有24篇。除了杭州和金华两地，写的都是江苏境内的地方，是文化大散文。
▲《乡关何处》
南京是他的故乡，书中写到的最多。《一百年前的南京》，认为张之洞是两江总督中最有作为的一个，他创办了南京最早的铁路、公路、工厂，第一所大学等。《南京，历史和人文》，提到了一个谬论“人常常对身边的景物熟视无睹，但远处的风光却无比向往。”历史上的南京总是和亡国分不开，繁华和萧条总是伴随着这座城市，但也出取义成仁的豪士。比如抗日期间的南京保卫战中，中华门战事最激烈，双方死亡人员最多，因为它叫中华门，当兵的人，总会有为国捐躯的心。又如硬骨头方孝孺，南京的名人墓特别多，值得细细探访。《天下文枢》写夫子庙（文庙），文庙搬移过几次，搬到秦淮河边是个失策，把文气和脂粉味混在一起了。“夫子庙的繁荣来源于科举，淫靡风气也来源于科举。”品味夫子庙，就抓住了南京历史的脉搏。书生尊孔是假，博取科举功名才是真。夫子庙里的20644个考场号舍，密密麻麻排列着，所谓：逼仄之地决成败，上天入地定荣哀。《辛亥革命时的南京》，武昌起义惊天动地，打响了第一枪，但南京城的光复才正式宣告清朝的灭亡，可惜是江浙联军组成的革命军打下了南京，和南京人关系不大。各方势力聚集在南京，都认为民国总统最佳人选是袁世凯，而非孙中山，所以孙只是临时大总统，这代表了当时从下至上的民心。袁世凯如果不成帝，应该会流芳后世。
《路漫漫其修远兮》，写南京城里的道路。路是城市的血脉，要了解一座城市，考察其道路的演变，是个好办法。道路变，街景和建筑也跟着变，人也会改变。始建于1907年的城市小铁路，如能保留至今，改成轻轨或有线电车，将会极大缓解当今南京的交通拥堵。南京的中山大道，和孙中山的“奉安大典”有关，眼光独特，规划超前。当时的南京市长刘纪文用强硬手段，动用最新引进的推土机，推倒了很多民房，被骂太残暴，却是造福了南京市民。中山路于1928年筹建，1933年全部建成，是民国的子午线，两侧树木茂密，富有艺术气息，使得当时的首都气势非凡。《中山陵前的仪式》，通过中山陵，折射民国的历史。他在北京逝世后，遗体一直暂放在西山的碧云寺。国民党北伐胜利定都南京后，开始营建中山陵，1929年6月1日才把他的灵榇迎回到南京安葬，从此谒陵成为南京的一大特色。我去南京旅游时，也去拜见过中山陵。
《西津古渡》写镇江的古渡口，是传统文化中的精华，访古能悟道。焦山的《瘗鹤铭》和其他碑刻，北固山的诗词更多，以辛弃疾的最有名，还有甘露寺和金山有无数的典故。镇江在长江最北端的位置，在牛头的牛角尖上，这个渡口在军事上非常重要，是桥头堡。不远处就是北方大运河的入口，这里留下的诗词不计其数。有镇守长江之意，又名京口、润州，曾是民国时江苏省的省会，是极具抗争精神的一个城市。另外还写了常州和无锡。无锡是吴文华的发源地，战国时吴国的都城在无锡的梅里。无锡之美在太湖，在鼋头渚、寄畅园和惠山寺。无锡商业发达，做生意非常精明。
《苏州印象》很长，苏州人有点天真，太在乎自己。善于规划，有文化底蕴和富贵传统，是一二等的富贵风流之地。宋代的郡守李寿朋在苏州古城毁坏后，重新规划，引水入城，构成了“水陆相邻、河街并行”的城市格局，不大，但美丽而精致。苏州境内与200多个小城镇互相呼应，很多也是有文化底蕴的古镇，如木渎、长桥、太仓、千灯、黎里、震泽、陈墓、沙溪、虞山等，最有名的是周庄、同里和甪直。这些古镇强大的经济基础，如小溪汇流，共同托起了苏州这颗皇冠上最耀眼的宝石，造就了苏州城的富裕和繁华。苏州人讲究耕读传家，读书经商两手抓。东山的碧螺春、大闸蟹和雕花楼，值得细细品味。《徐州印象》，徐州是九州之一，苏州文、扬州阔，不如徐州出帝王。这里是“千古龙飞地，几代帝王乡”，出过刘邦、刘裕、朱温、李昪，宿迁的项羽在古代也属于徐州，朱元璋祖居沛县，也属徐州。徐州是兵家必争之地，都发生过很多重大的战事，也是汉文化的发祥地。
《江苏的水文环境》，江苏是真正的水乡泽国，水系和水域面积比浙江多得多。其锦绣文章，离不开水，离不开航运。黄河改道在苏北横行了700多年，所造成的生态恶化和财富损失，拉大了苏南和苏北的经济差距，洪泽湖是一个悬湖，是颗定时炸弹。
《关于大运河》是篇长文，元代时有三万户就可以申请设县，人口多的苏州城里，曾有三个县衙：吴县、长洲和元和县，其民风敦和、生活悠闲，都和大运河息息相关。邗沟连通了长江和淮河，沿河建立的古邗城就是扬州的前身。扬州在楚国灭越后被赐名广陵，杨广又改名为江都，暗含江南之都的意思。因为夫差和杨广，江苏的命运被彻底改变了，有了大运河，运输量大、成本低，对如今的江苏的影响和作用，还是非常巨大。扬州是隋唐时的全国经济中心，相当于如今的上海，是个国际化的大都市，来经商的波斯（伊朗）人、大食（阿拉伯）人在城内很多。扬州城，寄托了当时多少人的绮梦，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”是那时的最高理想。
叶兆言的散文，文字平易，言浅意深，用微小来喻大，朴素不饰，又饶有趣味。他的文章看着让人舒服，做到了文如其人：质朴、敦厚、干净。他说过：“写作的人，才华不值钱，这只是门槛，勤奋才能决定一切。”——他的祖父叶圣陶，他的父亲叶至诚和他自己，都说明了这一点。他还说过，一个作家要写出一百万字数量的文章后，才会有所成就，留下可以传世的文字。
乡愁是一种病，有文化人的文化病，读《乡关何处》可解乡愁。
联系客服
