月夜。温一壶烈酒，等你。
五月的白槐花
作者：洛可可
编辑：老板 排版：兮兮
三十多年前，母亲是坐着马车嫁到诸家庄的。正是五月，槐花盛开，一兜兜、一串串，雪一般白，整条小街弥漫着香气。马头上系着一块红绸布，车上的人儿大红的棉袄，一路叮叮当当，喜气洋洋地走来。到了村口，村里人的盯着羞答答的新娘子看，说“方圆几十里一个好婆婆叫你找着喽。”
涉世未深的母亲当时并未能准确地理解这句话的真正含义。伴娘是母亲的干妹妹，却比母亲精明许多，一回到家就跟姥姥说：我姐以后恐怕要遭罪。
新婚的第二天，母亲一大早起来去井边提水，红肿着眼睛。新娘子才过门怎么就哭红了眼？邻居们问。母亲低下头，不说话。父亲那年才十八岁，还是读书的年纪，却被老爷爷逼迫退学成亲。母亲20岁，个头高挑，双眼皮大眼睛，梳着两条大辫子，又能干又漂亮，爷爷一眼就相中了，父亲却不喜欢，新婚之夜，理都没理母亲。母亲哭肿了眼。
上桌吃饭的时候，新娘拘谨，只埋头喝糊糊。爷爷把菜往母亲这边推推，“叨菜吃，别光喝汤啊。”奶奶用筷子敲敲碗，用鄙夷的口气说：“二黑家的媳妇可好吃了，一筷子一筷子耍得紧，哪有点媳妇的样子。大鼻子家的娘儿们吃咸菜跟个狼似的，也不怕糇着……”吓得母亲这个也不敢吃、那个也不敢动。没多久，母亲从奶奶屋里分出来了，自己单过。父亲一直跟着奶奶吃小灶，挣了钱也交给奶奶。
一年后，母亲生下樱子。母亲生樱子的时候难产，胎位不正，横着，先出来一只脚。村里的接生婆把小脚硬生生给塞回去，拿一根赶面杖在母亲的肚子上赶来赶去，左右推搡，母亲在家里北屋的木床上疼得死去活来。折腾了一天一夜，才把樱子生下来。
樱子的奶奶矮个、小脚，稀疏的头发在脑后挽了个髻，极其精明利落。她嘴里叼着一根长烟袋侯在外屋，一听接生婆说是个女娃，哼了一声，把烟袋在三寸金莲的鞋底上磕磕，颠着小脚，悻悻地走到南屋对爷爷说：“生了个丫头片子。”
一心盼望有个孙子的樱子爷爷猛得一阵咳嗽，然后就“喉喉”地喘着。樱子的爷爷下了一辈子窑，落下了严重的肺气肿，喉咙里每天都在“唿哧唿哧”地跑着风，破风箱一样苟延残喘着。他知道自己快不行了，临走之前希望看到香家的香火顺顺利利地传下去，所以逼着十八岁的儿子早早娶了亲。没想到头一胎生了个女娃。
母亲又一连生了三个“丫头”，其中一个因为缺乏照料，躺在床上窒息而死。这一天，母亲又要生了。樱子趴在爷爷的病床前玩，爷爷一边“喉喉”地喘着一边从枕头底下哆哆嗦嗦地摸出一块冰糖塞到她嘴里。樱子小嘴用力地“咂”着，吮吸冰糖里丝丝的甜味。奶奶看到了樱子嘴里舌头的搅拌，斥责她：“丫头片子就是好吃！”奶奶喜欢男孩，爷爷也喜欢男孩，可是爷爷是疼爱樱子的，常常趁奶奶不注意偷东西给她吃。
“生了。两个。都是——女娃。”姥姥走进来，低着头站在奶奶面前小声说，仿佛她做错了什么事。
奶奶把烟袋里的烟火吸得“吱吱”直冒火星，“喜啊，大喜啊。”声音又尖又冷，像北风打着旋儿，刮得姥姥站不住。
爷爷想说什么，可是咳嗽起来，喉咙里仿佛有什么东西在上下翻滚，憋得他喘不过气。爷爷刚给樱子拿过冰糖的枯瘦的手往前伸着，似乎想抓住什么，接着“喉”的一声长叹，叹声未止，手无力地垂了下，又是一阵猛咳。
姥姥想给母亲弄碗红糖水，那包红糖还是她早上拿过来的。奶奶一把夺回来，“生个丫头片子还有功了？” 奶奶的脸一直像秋天挂满霜的白菜叶子，冷冷地让人不敢靠近，此刻，一下子转到零度以下，变成冬天硬梆梆的白菜梆子，冰碴子都往下掉。姥姥抹着眼泪连口水都没喝就走了。
爷爷拼命地喘着，吐得气多，吸得气少，眼看就不行了。父亲急忙准备板车，拉着爷爷到医院去。爷爷的眼睛睁得大大的，混浊的眼珠不甘地瞪着远处，眼角有昏黄的泪渗出来。终于，一口气没喘过来，爷爷瞪着眼睛，一句话也没说就走了。
“老头子是气死的，那么多的赔钱货，气死的啊！”奶奶拍着大腿哭喊起来。
母亲“嘤嘤”地哭着，泪眼婆娑地看着身边两个“哇哇”哭的婴孩。母亲没有奶水，两个猫一样大的婴孩哭个不停。母亲拖着软软的身子，抱着两个婴孩上了山。
又是五月，满山的槐花树大片大片地开着，雪白的槐花像个精灵娃娃。母亲回忆起她的梦，梦里谁家在吹吹打打办喜事，打村口一南一北来了两个花轿，两个大闺女坐在轿子里冲着她笑。母亲想坏了，又要生女孩了。可姥姥说梦是反的，一定生男孩。早知道是女孩，又是两个，我就不生了啊。母亲狠狠心，把两个婴孩放在一颗槐树下。山上有三三两两的人，在槐花盛开的季节，人们相约来山上摘槐花。
两个婴孩在母亲走后，发出了让人撕心裂肺的哭声。母亲没走多远就拼命跑过去，把两个婴孩紧紧抱在怀里，一边一个，把乳汁稀少的乳房塞进她们的嘴里。母亲又累又饿，一边奶着孩子，一边往自己嘴里塞着槐花。槐花的味道甜甜的，软软的，花蕊里散发着雪白的香气。那一个月里，母亲拼命地砍着槐花枝，回家做槐花饼、槐花汤，晒干了做槐花酱、槐花菜。槐花救了母亲的命、救了双胞胎妹妹的命，吃了带着槐花香味奶水的双胞胎妹妹皮肤雪白、漂亮灵气。
这一天，樱子正带了二妹玩，有人喊道：“樱子，赶紧找你娘去，你奶奶要把你妹妹卖了”
樱子一听，撇下妹妹就向麦场跑去。母亲正在用木掀掀玉米。三妹坐在玉米堆里玩玉米。“娘、娘，你快回家！我奶奶要把我妹妹卖了！”樱子喊起来。
母亲一听，手里抓着木掀就往家跑去。樱子抱着三妹踉踉跄跄跟在后面，三妹哇哇地大哭着。
家门口已经围了很多人，男的，女的，大人，小孩。院子里，一对陌生的男女一个正递给奶奶一叠钱，一个手里抱着孩子。
“放下，给我放下来！谁敢卖我的孩子！”母亲象疯了一样，轮起木锨一阵狂舞：“谁要卖我的孩子的？谁让你们卖我的孩子的？我的孩子，我身上掉下的肉，你们凭什么要给我卖了？”聚集了一屋的人吓得纷纷逃出。
父亲抱住母亲，把母亲手里的木锨夺下来，母亲把四妹抱在怀里号啕大哭，鼻涕眼泪抹着。这一天母亲没有吃饭，抱着双胞胎妹妹坐在床上。
三妹坐在玉米堆里，她一个人玩，谁也不知道她手里什么时候抓了一把玉米粒，什么时候玉米粒塞到了鼻孔里。玉米粒堵住了她的鼻孔，她的气管，她的呼吸越来越困难，越来越微弱。最后她歪在屋里的一口大缸下。
母亲急急把香菜送到了村里的小医院，乡村小医生说没救了，母亲不死心，又把她送到大医院，可是大医生也说没救了。母亲又哭了，这一天，她白天哭，晚上哭。翻天覆地地哭着。
一个隆重又有些神秘的日子。母亲把一些鱼、果子摆上了桌，用剪刀剪裁着五颜六色的纸，再用浆糊、竹竿把他们糊成红袄蓝裤子，绿褂紫帽子的样子。
村里有名的“神仙奶奶”坐在旁边。“神仙奶奶”点燃了一大把香，嘴里叽叽咕咕地念叨着，然后把香插到香炉里，屋里顿时香烟缭绕。“神仙奶奶”跪下来磕头，肩膀开始抖动，继而全身发抖，像筛面的箩一样，一边抖一边说着听不懂的话。
母亲一脸愁容，五个姑娘两个夭折了。二妹从小体弱多病，整天咳嗽，一咳嗽就喘，一喘脸就煞白，让人怀疑她会一口气就此上不来。“神仙奶奶”说，二妹是王母娘娘身边的玉女，要给二妹“换童子”才能保住命。
四妹最终送给了二姨，奶奶说养不起。姨家有两个结实的小子，没有闺女。母亲说送给别人不如送给你姨了，想她了我还能去看看。四妹在姨家生活得很好，姨喜欢她，姨夫也喜欢她，两个哥疼爱她，听说那边的奶奶和小姑更是把她宝贝地不得了。母亲放了心。
只是二妹香花没有像“神仙奶奶”说的那样：换了童子就好了。她每天依旧喘个不停，骨瘦如柴，可怜兮兮的样子。
腊月里，母亲去赶集，遇到了两个穿着奇怪衣服的和尚在卖药。两个和尚说，他们是西藏来的“喇叭”（喇嘛），他们卖的药都是从高山上采来的灵丹圣药，从前可只给皇上吃的。母亲买了他们的药，回家煎好，逼着妹喝。黑黝黝的药水又苦又涩，妹不喝，被母亲捏着鼻子硬灌了下去。
没想到半夜时分，二妹忽然脸色发白，呼吸急促，转眼昏迷不醒。母亲吓得半死，用平板车拉了妹拼命往医院跑。
第二天，母亲找到那两个“喇叭”，冲着他们又哭又骂，眼泪鼻涕一起流，要和他们拼命。两个“喇叭”吓坏了，他们把小布包里的钱都倒出来，统统塞给母亲，灰溜溜地走了。母亲在集市给二妹买了吃的、玩的，看到邻居女子在扯一块花布，母亲对那块花爱不释手，她也扯了一块。
过年了。村子里接二连三地响起了鞭炮声。奶奶做了一桌子好吃的，鸡鸭鱼肉，果子点心，许多平时舍不得吃的好东西都上桌了。太阳正当顶时，姑和姑父来了神秘兮兮地来了。姑父的棉大衣里鼓鼓的，走到奶奶的床边，姑父把怀里的东西解开，是个小婴孩。
姑父给奶奶带回来一个男孩，从人贩子手里买来的。父亲和奶奶乐得合不拢嘴。父亲为了感谢姑父，开始给姑父还赌债。姑父赌了多少年，父亲就还了多少年。那天父亲打开自己的抽屉拿钱，一查，觉得钱少了。
父亲把母亲扯的花布撕碎了，把母亲关在门里打了一顿。母亲披头散发地躺在地上，一整天没有说话，也没有吃东西。
第二天，奶奶、父亲、姑、姑父，抱着新来的小弟弟，去集市上看电影。好像预感到要发生什么事，父亲临走之前对樱子说：“跟着你娘，你娘到哪你到哪。”
于是樱子傻傻地跟着娘，看着娘流眼泪。过了一会，母亲擦了把泪，走到了茅厕。茅厕的窗户边上有一个棕色的瓶子，上面画着一个可怕的骷髅，写着“敌敌畏”三个字。母亲猛喝了一口，绝望地喊道：“孩子，你不要跟着我了，从此以后你就跟着你父亲和奶奶吧。”
樱子吓得大哭起来，“娘，娘，你别喝呀。”樱子伸手去抓那瓶子，个子太矮，够不着。樱子又急又怕，跑出家门，大声哭喊。
邻居们借了板车拉着母亲跑向医院。医生急急去撕母亲的衣服，撕不开，拿把剪刀“哗”地把衣服冲开，然后把一根长管子插到母亲的嘴里，往里灌肥皂水。
许多年后，樱子回忆起母亲从医院出来，没有舍得扔掉那件被剪刀冲开的破毛衣，而是低着头缝补着，缝补着旧衣和破碎的心，缝补着贫困的生活，她觉得一阵心酸。她想，那一刻，母亲的心一定是疼痛的。
后来，母亲又怀上孩子。她不想要。父亲不想要，奶奶也不想要。母亲去队长家，队长媳妇劝：樱子母亲，你可真傻！生个女孩就当又赚了一个，生个男孩就圆圆满满了。母亲想来想去，终于决定生下自己的孩子。
“我又做了个梦。”母亲这时一脸笑容：“我梦见山神老爷笑咪咪地看着我，他的身边有两个泥娃娃，一个又白又俊，是女娃；一个又黑又丑，是个男娃。山神老爷问我两个娃娃要哪个。我心想，管他呢，只要是男娃，丑我也要！”
母亲终于生了一个男孩。她带着两个男孩一起出去，一个白白的、一个黑黑的，一个穿得漂漂亮亮，一个破破烂烂。有人说，你看到底不是亲生的，穿得又破又烂。有知情的人说：你看错了，那个穿得破破烂烂的是亲生的，好吃好喝好穿的可都是尽着那个抱来的孩子。
父亲和母亲的关系好了许多。只是母亲和奶奶始终水火不容，在又一次大吵后，母亲拖着几个孩子搬到了新家。正是夏天，房子刚刚盖好，水泥地面还没有干透，母亲在地上铺了凉席，几个孩子东倒西歪地躺在上面。凉风席席，田地里玉米叶子哗哗响，蛙声一阵一阵。母亲和邻人坐在凉席上说着自己的故事，说着说着就掉下眼泪，邻人唏嘘不已。第二天，母亲到山上刨了一颗槐树苗，种在了院子里。简陋的院子里就此有了生气。
和奶奶分家没有几年，忽然有一天奶奶在院子里跌倒，摔断了腿，从此卧床不起。姑姑侍候了几天，一甩手走了。父亲给奶奶送饭，一天三次，最后也烦了。
母亲把奶奶接到家里，一日三餐地伺候着。奶奶像个小孩子一样护食，每天喊着要吃这吃那，明明吃不了那么多，却都堆在床头看着，谁也不给。奶奶在床上吃、在床上拉，身上不是屎就是尿。一向爱干净的奶奶喊樱子给她洗，樱子刚把奶奶的小脚放到盆里，母亲一把拉过她说：你不嫌脏啊。又冲奶奶说：你怎么叫我闺女给你洗不叫你自己闺女洗？你不一直嫌我生的是女孩吗？母亲不叫樱子碰一身老人味、屎尿味、腥臭味的奶奶，母亲自己给奶奶擦身子、洗脏衣物。
后来奶奶老糊涂了，有时认不得人，问母亲是谁；有时刚刚吃过就忘了，说母亲虐待她没给她饭吃；有时说母亲偷了她的钱，她东藏西藏每个月二百块钱的红本本，藏着藏着就找不到了。幸亏这时，父亲已经不再相信她的话，母亲也不理会她。他们不再因为奶奶而吵架。
终于有一天，在院子里那颗已经长大开花的槐花树下，母亲把奶奶搬出来让她晒太阳。奶奶眯着眼睛看着白花化的太阳说：“槐花饼可好吃了，你就舍不得给我吃。”神情状态如一个孩子。
母亲说：“挨饿的时候槐花稀罕，现在又是什么好东西了？我还舍不得给你吃。”母亲一边说着一边去够槐花枝，煎了几块金黄的槐花饼递给奶奶。
奶奶瘪着没牙的嘴，望着母亲说道：“樱子娘，你是一个……好人啊。” 奶奶长长地出了一口气，溘然闭上眼睛，槐花饼还握在手里。
母亲长叹了一声，“娘啊，临死前你终于识得我的好了。”母亲说，按奶奶对她的种种，她把奶奶千刀万剐都不解气、活埋了也不解恨。那么多年，她一点都不想喊奶奶一声‘娘’，可是捏着鼻子也喊了。奶奶瘫在床上闺女都嫌脏，她更不想侍候，可是最终她也侍候了。不然又能怎么样呢。
还是在当初嫁来时的那条小街上，还是槐花盛开的季节，在雪白馥郁的天空下，母亲鼻涕一把、眼泪一把，披麻带孝送走了奶奶。
作者简介
刘允侠，笔名刘小失，洛可可，已在《阳光》、《女报》、《少年文艺》、《都市晨报》、《大风》等各类报纸、杂志、网站、公众号发表小说、散文、诗歌、儿童作品若干。徐州市“十佳潜力”青年作家，榕树“金故事”大赛评委，荣获首届"书城杯"全国散文大赛二等奖、都市晨报文学奖一等奖、中国电力报“最美”标杆奖、全国浩然文学奖、星星诗刊优秀奖等奖项。
槐树街183号 | 原创“客栈文化”
一个以客栈为主要出没场所的自媒体
自由与梦想：一起笑傲江湖
聚集江湖人士 听最精彩的故事
欢迎成为客栈人
图片|网络
总 顾 问：朱山坡
顾 问：陈琦 梁晓阳 吉小吉 谢夷珊
总 编：老板
主 编：老板娘
策 划 总 监：夕夏
栏目掌门人：玉小姐 九霄云心 小小贝 六郎
天天 兮兮
编 校：林娇蓉 涟漪
制 作：啦啦啦 小和尚 飞鸟 涟漪 浅念
合 作 刊 物：《北流文艺》《漆》
关于槐树街
稿费微信号：13787493310
投 稿 邮 箱：3193787507@qq.com
（文章须原创首发。并附上简短自我介绍和照片一张。赞赏的百分之五十作为作者稿费，剩余部分为平台运营费。如总额超过300，稿费升至百分之七十。如低于10元，不发放。）
投稿要求：
1、投稿作品体裁为散文、小说、诗歌、杂文等原创，未公开在网络平台发表的首发作品，禁止抄袭及一稿多投，经发现一律作废处理。
2、除诗歌外文章字数控制在2000字左右。
3、投稿邮件请注明投稿栏目标题，如【周一散文街】等。
联系客服
