十年祭 

母亲离开我们已经十个年头了，这十年就像懵懵懂懂地睡了个回笼觉。十年前，迷迷糊糊的；十年后，清清楚楚的。而这十年中，和母亲在梦中的交流甜蜜地延续着，不肯断绝。

早上在洗手间里，望着镜子里的这个没妈的孩子，我漠然凄楚地哭了……

有妈就有家，妈就像折扇的转轴，转轴没有了，兄弟姊妹就像一个个扇子骨，再也合不拢，勉强有扇面这一血缘亲情脆弱的纸粘连着。今天，我们兄弟姊妹四人相约回乡给母亲烧周年忌日纸。

我是家中的幼子，上边有两个姐姐和一个哥哥，大姐在县医院工作，二姐在乡下，哥哥在省城一家私企做中层。而我则是个特例，住在县城，工作在市里，每天像个候鸟不停地迁徙。

在我们姊妹四人中，最值得一提的是二姐。二姐文化程度最低，却是最有牺牲精神的人。我的二姐是在初中辍学的，而且是在别人觉得成绩看好的情况下辍学的。二姐因为带两个弟弟，上学本来就晚，可是到了初中，家里父母身体偶有不好，况且缺少劳力。如果没记错，当时正碰上村里规划，我家举家搬至村西，光景自然艰难。在那个集体公有制、凭工分吃饭分红的年代，二姐舍去了念书的机会。听人说，同学、老师曾上门来劝，二姐一句“主意已定”，就再也没有去。如果一个子弟较多的农家，中间辍学本不算什么稀奇，可是正是因为我们姊妹四人考中了其他三人，并且以后，面对着不同的人群，有着不同的经济状况，过着不一样的生活，就使得我们姐弟三人更觉得心有亏欠。

我和大姐同住县城，早上大姐开了宝马车来接我，哥哥则从省城开新车拉了父亲，一同到乡下和二姐会合。

按照我们这里的风俗，一年分为春祭和秋祭，再加上周年祭。老人说：春天是挂花，在清明节前，折些柳枝插在坟上，再挂些红红绿绿的剪好拉长的彩纸；冬天要捎衣裳，在阴历十一前，还要多烧些盘缠，以备常用。

我的母亲是阴历十月十六的忌日，因此，盘缠和衣裳已经捎过。因此，这次上坟内容要具体和简单些。

初为人子，后为人夫，现为人父。不同角色的转换，让我体会到每重角色上坟的意义。小时候，不谙世事，甚至把上坟当做乐事，可以见一些久别了的亲戚子弟，还可以在折返的路上吃些祭品。母亲的去世像一道杠，把我的人生划为两段：母亲在时，我觉得自己就有依靠，甚至没有办法也是办法；而母亲走了，我觉得整个天空都塌了，塌得一塌糊涂，再也没人听我倾诉，再也没有人和我同悲同喜。以至于在母亲刚过世的几个月、几年里，我都沉在里边不能自拔，几回回在梦里和母亲交谈，在母亲的轻拍下入眠，可一觉醒来，物是人非，不觉间潸然泪下。

母亲，是个农村队办教员，而且是最底层的育红班的老师，也就是城里人说的学前班。队办教员是个特殊历史时期的特殊产物，如今看，还不如《西游记》天庭里的弼马温，算个很不入流的角色。母亲是有遗憾的，她的遗憾是一辈子没能转正。据她说，1956年开始工作，一直到2004年，中间或偶有间断，但是她觉得始终没有离开这个事业。母亲文化程度不高，也就是现在小学几年级的水平，但是母亲并不误人子弟，她有自己的办法和策略，而且，我就是母亲的学生。母亲对我是有偏爱的，一次上课默写生字，班里几乎都得了100分，当然，我也不例外。可放学回家，我依然对家里人兴高采烈地炫耀时，母亲说：“孩子，你洗澡的澡没写三点水。”我后来才理解一个母亲，为了自己孩子在众人面前的自尊，竟然也放弃自己公正的原则，给了我100分。

2004年8月27日，母亲患病住院。我在省城的博爱医院里，陪了一个星期，直到脱险。在母亲后来患病的一年多里，我不让家里给我打电话，我都是主动给家里打。因为家里突然来电话，每次都吓我一身的冷汗。

母亲因脑溢血压迫神经，口不能言，只能比划，进食不易，只吃些流食。在那段日子里，我重新认识了父亲，一个不善做饭的老人，却能料理自如。父亲在村里当过村长和秘书，存着全村的户口册子，当父亲查到我本村姥爷也是68岁（和母亲同岁）患脑血栓时，竟然一下子气急攻心耳背得厉害。在母亲过世的十年里，舅舅曾怕父亲孤苦，想给他续弦。父亲说答应过母亲，说话要算话。至今，父亲一人在我们姊妹四人家中任意游走，怡然自乐。除了父亲，照顾母亲最多的，还是二姐，几乎是隔夜来。因此，我们在外工作的姊弟三人，非常默契地自觉形成了共识：上学落下的亏欠还没还，伺候老人还要倚重二姐，这种心照不宣的情绪，让二姐很受我们敬重。二姐夫也是个难得好人，我们也丝毫没有把他看作外人。

对于母亲，我是没有遗憾的。这缘于儿时一个算命先生。当时，那先生给母亲算命说：“你的小儿子将来会有出息，远走高飞，只可惜在你临终时见不到他的生面。”这句话就像个刺深深地扎在我心里，在母亲脑溢血生病期间，我一有空就往老家跑，中秋节也不管，甚至忽略了妻子和孩子的感受。感谢上天的眷顾，只有我见到了母亲临终一面。现在想来，我觉得母亲是在等我，我不来她就不会走……两位姐姐哭着觉得母亲偏心眼，尤其是二姐照顾最多，离得最近，却没能见最后一面。

母亲没有遗言和遗嘱，可是二姐说母亲有托付。把父亲托付给二姐，把我托付给大姐。托付完母亲哭了，说自己想妈了……

在母亲的坟前，我们姐弟四人默然地清理杂草，摆放供品，我画个圈，哥哥补上个十字。一大撮香点燃插在供品前，抽一支给土家也插好，另放了祭品。

二姐说：“娘啊，细了一辈子的娘呀，我们又来看你，给你送盘缠，别再省着了，该花就花吧！现在家里人都挺好，二孙子和二外孙女也都考上大学了，不用再惦念……你就好好修，到极乐净土去……”

香烧得很旺，腾地一下燃起一团火，圈里的纸钱噼噼啪啪地烧着，打着旋儿在空中飞舞。

二姐说：“给娘磕三个头吧，感激她的养育之恩……”

我们三个默许。

十年了，岁月就这样带走我的母亲十年了。十年的光阴就像一盏灯照耀我前行，在这十年里，我觉得母亲从未远离。我觉得有好多好多话想给母亲说，说自己的打拼，说自己的困惑，说自己的艰难，说自己的挣扎，说自己只想做个好人，而母亲是否能够听到？

愿生者努力，逝者安息，一如这十年的祭礼，给风，给月，给我最亲爱的人。

作者：爱云的风儿