车啊！车啊！！车啊！！！
——漫说车的变迁
儿子建议我再买一辆自己使用的车，一说一听，最初认为只是戏言而已。因为在这以前，家里已经有了两辆车了，儿子儿媳各一辆，我若用车只是临时开他们的，因为已经没了每日上班的硬性需求。直到有一天的晚上，儿子从外面回来说，车买回来了，就停在楼下的车位上，才知道事情果真如此。
清晨，站在阳台上，隔着窗户向下望去，一辆没牌照的白色轿车停在车位上，一缕阳光照在车上反射出铮亮，车内的座椅也隐现着亮洁。唉，不好说什么，木已成舟。男人爱车，是一种天性，就像女人爱逛商场购物，当然，只要经济能力许可。隔窗默默地看着车，顿生感慨。
车在家庭生活中的变迁如此之快，有时会让你始料不及。其实车只是一个代步工具，从自行车到汽车，人们却让车承载了很多代步以外的东西。我已经忘记了是从哪本书里看到的，说：最初的人类社会，人们的日活动范围只有10公里；后来有了马车，活动范围到了30公里；有了自行车，增至50公里；有了摩托车，可以200公里；而今有了汽车，我们扩展到500公里。日行千里，视野拓宽，生活便如此美好起来。古往今来，车还承载着精神层面的东西，那就是显示着生活的富足，车的主人都会涌动出美妙的幸福感，如有否认者，那才是真正的脱俗不凡。
听父亲讲，他小的时候家境不错，几个伯父都能寒窗苦读。尤其是二伯父学历高，在一家外国公司工作，也就是今天所说的外企白领，想必薪金也不会低。二伯父每次骑着自行车回家，左邻右舍都羡慕不已，当然那时叫洋车。父亲那时读小学，总会不失时机地抢过二伯父的自行车，在房前屋后的街道上穿梭而驰，过足车瘾，令周围的小伙伴羡慕万分。可以想象，那一刻父亲的玩趣和愉悦都会得到极大的满足；可以想象，那时的自行车在人们眼中就像今天的宝马、奔驰。
从记事起，我家就临街而居，每天看着马路上的车来车往。那时家境已大不如前，只是温饱而已。父亲每天徒步上班，看到父亲远去的背影，我就会想，他要有辆自行车该多好，快捷省力。星期天休息的时候，还可以把我放在后座上，飞快骑行，逛街游玩。记得生平的第一次坐自行车，是舅舅带我的，去哪里玩已经记不得了，只记得速度很快，路边的景物一闪而过，耳边的风呼呼作响，有些害怕，但肯定是很乐意的。不幸的是，我的脚刮到车条上，破皮出血，现在还能想起来当时很疼，但出奇的是我一声没哭，正所谓就像现在的央视主持人白岩松写的书名那样，《痛并快乐着》。唉，只是可怜的舅舅好心带我去玩，最后却让母亲百般地数落。
那一年上小学，家里从拮据的生活费中终于积攒出一些钱，给父亲买了一辆自行车。想到父亲终于结束了上下班的徒步之苦，想到我以后也有机会骑车玩耍，心中快慰之极。还有一个精神层面的享受，就是“面子”，在那个年代里，生活贫困，而自行车却代表着一个家庭的富有程度。在那段日子里，我感到无比快乐，不止一次地和几个同学炫耀——“我家有自行车了”。但好景不长，因为家里的经济困境，几个月后就把那辆车卖了，隐约地还记得父母好像意见不一致。当时，只是恨自己没有发言权，为此自己郁闷了几天，尽管那时自己还很小。
小学三年级时，随着父亲的工作调动，举家搬迁，来到这座塞外小城。在那个特殊的年代里，整个社会经济下滑，人们生活更加困苦，一年到头，父亲依旧迎着寒风，顶着烈日，徒步上下班。那时的父亲年龄已近40，身体渐不如前，买车已成必须。记得那一年的国庆节前夕，终于给父亲买了一辆自行车。买车是父亲自己去的，父亲把车骑回来，停在院子里，仔细擦拭，我围前围后，欣喜万分，我家终于又有车了！最初的日子里，看到父亲骑车上班的背影逐渐地远去，是一种美妙的享受，自己骑车出去玩耍，更是得意万分。
改革开放伊始，我参加了工作，国家结束了那个特殊的年代。人们生活逐渐地好起来，买辆自行车已无需倾全家经济之力，骑车上下班已是件很自然不过的事，自行车成了人们出行的主要工具，从那时起我们有了“自行车王国”的称号。我的第一辆自行车啥时买的，已经记不清楚了，每天随意地骑着，不像父亲那样爱护有加，认真保养。后来丢了，虽然当时很懊恼，但很快就无所谓了，只是最初的几天感到不便而已。30岁那年，我买了一辆摩托车，当时在我们几千人的工厂，也算是凤毛麟角了。在上下班的自行车流里，骑着摩托车穿梭疾驰，绝尘而去，很是得意。有时，路上遇见顺行而走的熟人，也会主动捎带对方一程。星期天，带上父亲，骑行几十公里，穿越整个城市，一览市景，体会着飞驰的动感。在路静人稀的路段，临近退休的父亲也会驾骑一段，父亲在那一刻就像年轻人一样，热烈，奔放，身心得到无限的满足。假日，和几个车友，带上家人，去几十公里外游玩，享受着大自然的美好和生活的惬意。憧憬未来，遐想美好，好像从那时起就朦胧想过，要是以后能有辆自己的汽车该多好啊！
2000年，跨入了新的世纪，儿子大了，开始上班工作。随意的买辆自行车，没骑几天便弃之不用了，出行喜欢徒步、乘公交。说来也怪，儿子小的时候就对汽车情有独钟，牙牙学语的时候就爱在路边看汽车，久看不厌。从一记事起就爱用纸笔画汽车，以至于以后的玩具基本以汽车为主，大小不一、形状各异的玩具汽车收藏了近百辆，直至今日还大多完好。坐公交车时，会专心地站在司机的后面观察，永远是不坐座位的。长大后，订阅了各种汽车杂志，认真阅览，孜孜不倦，乐此不疲。
那一年国庆节，家里买回了一辆小排量汽车，在整个汽车家族里，它显得那么娇小、青涩，但作为工薪家庭的我们，能较早地圆一把轿车梦，感到无比的满足。把车从几百公里外的汽车厂家开回家的路上，我和儿子一路上小心翼翼，生怕把它磕着、碰着、累着，选择最佳的路线、路面。在随后有车的日子里，儿子会把车里车外打理得干净整洁，时常就像一个待嫁的新娘，而且保养得合理到位，这车还像一个精力充沛的小伙。
有车的生活是很愉快、很方便的，当你需要时，无论是刮风下雨，还是深更半夜，都丝毫不影响你的出行。几年下来，除了自家的使用，还帮助众多的亲朋好友出行往返，加深了亲情、友情。那时的父母都已年迈，行动不便，而城市日新月异的变化却吸引他们的情趣。好办，扶着爹娘上车，开车到城区的主干道，到周边的环城公路，城市美景便尽收眼底。那一刻，父母的脸上洋溢着幸福、富足，享受着现代生活的美好。有了车，远方的亲戚已不那么遥远，逢年过节，中午还在互致祝福问候，下午却在一起共进晚餐了。
每天清晨，隔着阳台的窗户，看着儿子开车上班的情景，既感到这一代人太幸福了，顿生嫉妒，但想到父辈的清贫和艰辛，心里又马上平衡。是啊，社会是永远向繁荣富裕发展的，生活的脚步永远向着美好迈进！车的变迁，代表着时代的进步。车的变迁，让我想起过去岁月里父亲的脾气和情感的变化，感到颇有意思。在父亲徒步上班的日子里，父亲的表情总是那么冷峻，脾气急躁；在父亲骑车上班的岁月，中年的父亲渐显温和，有时能原谅我们的过错；当坐在我的摩托车后座上，父子俩心贴心地挤成一体，父亲会温和地嘱咐：慢点，慢点；当年迈的父亲坐在我的汽车副驾旁，他会一言不发，但脸上难隐愉悦。车的变迁，让我和儿子对知识认知有了转变。过去我在儿子眼里就是一部百科全书，但有了车后，车的性能、驾驶以及交规，我只好向他询问。
汽车价格的一降再降，生产力的提高，富裕的人们渴望圆车的梦想，近几年瞬间变成了现实，快得简直让人始料不及。道路拥堵，车位难寻，成了城市的难题，十几年前在城区街道可行驶60迈的时速，随处停车的方便，成为永远的过去。上下班的车流高峰，主要路口的拥堵，让车主和交警叫苦不迭，长长的车龙，显示着壮观，透露着无奈。但这丝毫阻挡不了人们继续购车的热情，甚至油价的飞涨也难以抑制人们驾车出行的欲望。“绿色出行”大家一直天喊，但方便舒适的诱惑却使路上的车越来越多，“安步当车”的节俭日子成为永远的过去，“以车代步”是发展的必然。人们向往美好生活的愿望逐渐成为现实，就像这滚滚的车轮，势不可挡，永远向前。
作者：金不易
联系客服
