可怜女人——萧红

节日期间，窗外的雨淅沥淅沥地下个不停。我想，这场雨下过之后，天气开始变凉了。地面上的叶子，该黄的便黄了，该败的便败了……。

有人说过：人活着需要一双筷子，人死了需要一抔黄土。话，说起来简单，可从生到死的过程，非常麻烦。比如，吃喝拉撒；再比如，爱恨情仇。一时多情善感的我，近期又读了几本现代女作家萧红写的几部小说和散文，重温了由许鞍华导演的《黄金时代》，还有霍建起导演的《萧红》，最后又拜读女作家肖凤的《悲情女作家萧红传》。

连日来，从悲情、悲伤、悲愤中，我一时似乎走不出来……。以前是读过关于写她一生凄惨、奔波、穷困经历的书，可这次的感受和体会与以往是不一样的，也许，我把这次叫透彻和深刻吧！对自己而言。

1942年冬天，在香港圣提士反设立的临时医院，弥留之际的萧红，不断地在呻吟着：呼兰河，我的故乡，回不去了，仿佛听到了呼兰河畔的流水声……,真得是回不去了,十年的颠沛流离，贫穷饥饿，遭尽冷眼。联想她复杂的情感和飘泊的人生，又怎不悲哀呢？当我想启笔时，实在不知选个什么题目，曾试过几个题目，都不满意。如，风雨中的萧红，萧萧落红，情落凄；再如，何人绘得萧红影。这几个题目，都不适我意。顿时，想到一个来——《可怜的萧红》，这题目简单，没有什么文艺范儿，最主要的一点，我从自己是一位女性的角度，去感同身受她。她不可怜吗？她用自己的话来解读自己——“我一生中最大的痛苦和不幸，皆因我是一个女人。”

萧红（1911年6月—1942年1月22日），中国近现代女作家，“民国四大才女”之一。八岁时，母亲病逝，父亲续弦，父亲脾气暴躁，继母对待她，不用说，可想而知了。跟着祖父长大，祖父不久去世，她十分悲痛，因祖父是她最亲的人，祖父去世后，她对家庭已没有感情和留恋。随后跑到北平，找到一位远房的表哥，并且爱上了这位表哥，可表哥有家室，没过多久分手，表哥回归家庭，她生活陷入困顿，不得不返回呼兰这座小城。不久，逃离家庭，找到从小订下的未婚夫，一个姓汪的男人，同居半年，怀孕，临产期近，汪不辞而别，困于旅馆中，没有经济来源，还欠下外债。拿现在的行话来说，汪与表哥就是“渣男”。至此，萧红不得不向报社求助，这时，迎来她生命中的第三个男人——萧军。从以上看，不难看出她反叛的性格，也有全盘交付情感的勇气，骨子里的东西已呈现出来。男人给她一点温暖，她却是贴心贴肺地对人家好。萧军年轻、气盛、自傲，萧军对她动用拳头，打得乌眼青，在朋友面前，她还是帮他掩饰。他们爱过彼此，曾一时共患难。有一个小情节我是记往的：她的鞋带跑丢了，他取下自己的鞋带，用玻璃叉，割两段，给她系上；寒冷的天气，他脱下自己的毛衣，让她穿上。先后生下两个孩子，都未留下来，我想，那一刻，她的心是疼痛的。后来又有一位叫端木的男人，来到她身边，可又如何呢？战争硝烟四起，只有一张船票，堂堂男子汉的端木，独自离去，而她挺着个大肚子，随着难民们仓惶无着，背着个破席子，昏倒在地……当从影屏上看到这一幕时，不知多少人落下眼泪。

她太渴望得到爱了，在上海时，幸亏有鲁迅先生的欣赏和爱护，这一时期她是最快乐的，应该是在那里寻找到了父爱和安全感，本能地接近了属于她自己的温暖。读过她写的纪念鲁迅的文章，我能肯定这一点。

在香港的医院里，做完了喉咙上的手术，她已是奄奄一息，端木在她的伤口处，用自己的嘴，大口大口地吸着脓血，那一场景，那一刻，他的表现，也是让人难忘的，以致于萧红死后十七年，端木才娶太太。也许，我写到这儿，才稍稍为萧红复杂的感情经历，有那么一丝的安慰吧！端木也是爱过萧红的。

一位性情上是体验型和情绪型极富才华的现代女作家，一生依附男人，一生总被辜负。也许，她内心深处有着无怨无悔的“梦中橄榄树”吧！代表作《生死场》《呼兰河传》《以伯乐》以一种极自然的陌生语言去描写所熟悉的一切，不违饰、矫情，有的是直率和自然。有学者写过，说“萧红的大脑是被上帝亲吻过的”，应该指的是才华和天赋。我疑惑，是才华带来了噩运，还是噩运成就了才华。爱和被爱是人天赋的能力，更是女人天赋的能力，每个爱情故事都是由男女双方共同编织出来了，但女子往往更钟情，更勇敢，更炽热，也更容易受伤害。

一想到萧红，满心疼痛，时光的流逝催熟一个人，也照出了光环背后的阴影。或许，深情的人总被辜负，可社会环境的好坏，却直接影响着安宁和平静，我等凡夫俗子，只求得世态安稳，岁月静好。

在这个即将结束的节日假期里，在我独自的时光里，我又一次地认识了近现代女作家萧红。

写于2019年10月。

作者：韩英

◆韩英：【简心诗苑】浅秋