蒸碗儿（上）

从记事起，我就不吃肥肉的。每逢走亲戚或者有亲戚到我们家，只要允许我上桌，那肥肉我是从来不动筷子的，不管人家怎么称赞那肉做得有多么多么好吃……母亲也跟我说过这里面的原因，说是有一次家里煮肉，煮好后还没有撒盐，我就馋着要吃，结果，只一口，就吐了，从此，就再也不吃肥肉了。

那时，我们家里管肥肉叫做肉膘，管瘦肉叫肉丝。日子过得苦，菜里很少见荤腥，不要说肉丝，就是肉膘也很少。但即使这样，我也绝不吃肉膘。那玩意儿，别说吃，就是看到，也觉得一阵阵发呕——嗨，那个难受劲儿，就别提了。

然而，世事难料，后来一次意外，让我居然又开始吃肥肉了，以致后来买来肉自己做着吃。

那是将近二十年前，当时，我们村小学还没有和邻村的小学合并，邻村的总务（也就是学校合并后我们的老总务）家添了个小孙女儿，做满月时邀请了我，说是某天的晚上让到他家喝酒吃饭，以示祝贺。

那天傍晚，学校放学后，我就骑自行车赶到了三里外的他家。时值初春，白天还显得很短，加之学校放学较晚，所以，我到他们家时，已是下午的六点多。偏巧，他们村那天停电，没办法，老总务就在他家院子里摆了几桌，几桌人就摸着黑儿吃喝起来。喝完酒，该吃饭时，天已经很黑了，东家给我们每桌都上了米饭、馒头和几碗菜。我咬口馒头，夹菜时，却只能看到桌子当中的几个碗，碗里的内容则一概不知，就那么着瞎夹，觉得夹住了，就往嘴里送。菜到嘴里，感到很香、很好吃的样子，以至于那天晚上，喝了酒之后，我又吃了两个馒头。而平时酒后，我一般是不吃馒头的。

后来，老总务告诉我，那菜就是蒸碗儿。

说起蒸碗儿，我是知道的，这是我们这里娶媳妇或者做满月时的传统饭菜，由四荤四素八个菜组成，每个菜都盛在一个碗里，俗称八大碗。素菜，基本就是豆腐粉条萝卜海带之类；肉菜，则一概猪肉，根据不同的部位或切成的不同形状命名，有方块儿、条子、肘子等叫法儿。虽然这样的酒席我也吃过不少，但一看到那肥乎乎的白肉，就忍不住有想吐的感觉，根本不动一筷子的，只是拣碗里的那些素菜吃些。

正是在老总务家这次的摸黑儿吃饭，使得我领略了我们农村八大碗的妙处，并从此重新吃起肥肉来。

实际上，我的奶奶在我们村算得上是做八大碗的高手。我小时候，逢年过节或者谁家有了喜事要张罗酒席了，大多请奶奶去指导着做菜的，而做菜的关键就是这个八大碗。奶奶做出的八大碗，色香味形俱佳，在我们村称得上一流的。

八大碗的内容也是不尽相同的，各个时期、各家各户也有所区别：比如，困难时期，没有豆腐，便可以用白菜代替；肉比较少，就用丸子等代替。富足的人家，碗里的肉就实惠些，家庭一般甚至贫困些的人家，碗里的内容相对就差些……但基本都能凑够八个碗的。

后来，母亲和婶婶也都跟着奶奶学了个大概，也只是了解了做八大碗的大概方法和步骤，至于细微之处，就不甚了了了。到了我们这辈儿，就更不行了。

我们兄弟四个，我最小。大哥家和三哥家远在三十里外的市里居住，家里只留下了二哥家和我们家。二哥家也要了新的宅基地盖了新房，搬出去住了，只剩下我们一家和母亲在一起生活。而我，本就不爱吃肥肉，当然也就不想着做八大碗了，所以，对八大碗的做法，我可以说是一无所知。

2000年初春母亲去世后，每到上坟的日子，在市里的两个哥哥和几家亲戚是要赶回来的，上完坟，一大家人都要聚集在一起喝酒吃饭。我就和二哥商量，由我们两家每家一年地轮流招待亲戚和市里的兄弟们。

我们这里习俗，每年的正月初三是祭祀先祖的最为隆重的日子，招待亲戚们是要上八大碗儿的。而此时的我，也已开始重新吃肥肉。于是，轮到我招待时，我也就多买些肉，请教了老总务，学着做起八大碗来。（未完待续）

写于2019年10月。

作者：荣辱不惊