“演员应该是疯子，我就是一个”。
一张张黑白影片记录下民国“默片皇后“阮玲玉这个美丽不可方物的女子，身为民国四大美女之一的她本可以在阳光下熠熠生辉，却被迫封印成时代的缩影。她与世家公子私奔、被渣男玩弄、被最后的寄托抛弃，她一步步从万众瞩目的影星跌落到尘埃中，最终化为一抔黄土，人人都说是张达民、唐季珊这两个男人“杀”了她，还有一个男人是见死不救，这究竟是怎么回事？
一：阮玲玉与张达民
没有人天生高贵，阮玲玉与她第一个男人张达民的相遇不算体面，彼时她只是个女佣的女儿，而张达民则是她母亲雇主的儿子，这两个看似不可能的人便在这个大宅院里相遇了。当时固有的阶级观念让阮玲玉深受其害，再加上她母亲迂腐的诱导，让这个本该单纯的女孩沾染了几分忧郁几分自卑。张达民的出现也算是她少女时代的一抹光，他从不把三六九等强硬的套在彼此的感情上，在他这里阮玲玉摆脱了佣人女儿的标签，做回了自己。
初见是惊鸿一瞥，张达民懂她的生性自卑，便用热情去温养她，久而久之阮玲玉便被他打动答应了他的追求。这份跨越阶级的爱终究不被人看好，张达民家庭崇尚门当户对自然看不起这小门小户的佣人之女，此时的张达民尚且不知油盐酱醋为何物，为了对抗迂腐的父母，他带着爱人私奔了。
只可惜何不食肉糜的大少爷根本不是良配，他恃才傲物拉不下自己的脸面去打工，故两人根本没有经济来源，经济基础的崩塌直接影响到上层建筑也影响到两人本就不坚定的爱。
灰姑娘的梦终究会破裂，阮玲玉与张达民的感情也由刚开始的蜜里调油到现在的冷嘲热讽。不如意的生活让张达民变得暴戾自私，甚至染上了抽大烟和赌博，为了维持生计阮玲玉进入了演艺圈。
阮玲玉凭借自己小家碧玉的气质在众多试镜者中脱颖而出，出演《挂名夫妻》，自此她便成了娱乐圈中的宠儿。有导演评价她说：“她的情感犹如一个水龙头，开关自如，几乎不需要缓冲，让人叹为观止”在镜头里她是万众瞩目的神女，可镜头拉回生活时，她又成了张家父母眼中那个卑劣的小丑。
张达民父亲去世后，张达民挽着她的手带她去祭奠，她本以为张家终于承认了自己的身份，可没想到迎来的却是无尽的羞辱。张母更是怒吼道“你以为你是谁？谁允许你出现在这个场合？”而这时她心里唯一的救赎张达民，却如同一个局外人一般，站在她的对立面看她出丑。直至此时阮玲玉的心理防线彻底崩塌，本以为能从张达民这里获取安全感，却没想到两人只是一对貌合神离的挂名夫妻。
二：阮玲玉与唐季珊
经过第一段感情失败后，阮玲玉并没有一蹶不振，她逐渐在娱乐圈找回了那个恣意的自己。可唐季珊的出现却打破了这份平静，两人初次相遇时，阮玲玉还沉溺在畸形的恋爱中，唐季珊阅女无数，为了让这名新晋小花旦为自己投怀送抱，他遣人了解了阮玲玉的过往，在做足功课后他对症下药，用日复一日的嘘寒问暖打动了她。此时的阮玲玉仿佛溺水中的人，就算一根枯木都能成为她的救赎，何况是这个人帅多金的唐季珊，美中不足的便是唐季珊已有家室。
阮玲玉自幼缺爱，特别向往家的感觉，为了满足她唐季珊特意买了一栋小洋楼，可以说除了名分唐季珊可以给她自己的一切。两人的感情看似甜蜜，实则是一场镜花水月，经不起半分波折。
张达民得知阮玲玉又有新欢后性情大变，他将阮玲玉视为始乱终弃的婊子，将唐季珊视为花心多金的嫖客。他也曾试图挽回阮玲玉，可此时的阮玲玉早已不是那个崇尚爱情的小女孩，在被伤过这么多次后她早已不对张达民抱有任何期待，心灰意冷的张达民知晓复合无望后便索要每月300的分手费。阮玲玉拿这无赖没有办法，只好找唐季珊帮忙，在唐季珊的操纵下，两人签订了脱离同居关系协议，协议上称阮玲玉要给张达民100元分手费为期两年。
人与人总是初遇时美好，没想到这段为爱私奔的感情最终演绎成一场笑话，得到钱后张达民仍然没有罢休，他又以多年感情为要挟多次和阮玲玉要钱，唐季珊不愿再做填无底洞的冤大头，便将张达民告上了法庭。
他对阮玲玉的爱太过肤浅，这样破碎的感情经不起半分波澜，事发之后唐季珊的名誉和事业也受到了影响，他把自己所有的怒气都发泄到了阮玲玉身上，甚至对她暴力相向。阮玲玉气急败坏下说：“你有老婆，还有张织云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇”。
在此之前她以为自己找到了此生的港湾，为了他自己可以不要名分不要廉耻，只为和他在一起，未曾想在自己最需要陪伴的时候，他却化身为吸血魔鬼，吸干自己最后一滴血。
在万念俱灰之际，她曾恳求自己生命之中的第三个男人蔡楚生带自己离开这个是非之地，去香港过隐姓埋名的生活。
蔡楚生是谁呢？
蔡楚生在中国电影界名望很高，是导演、编剧、制作人，在民间时期是赫赫有名的大导演，后来还获得了中国电影世纪奖。
1934年开拍《新女性》电影时，邀请阮玲玉做女主角，两个感情由此开始，加之蔡楚生是小镇青年出身，与阮玲玉同样出自底层，有着很多共同话语，所以感情是越来越深。
不过蔡楚生当时已有家室，加之不愿意放弃自己的电影事业，所以拒绝了阮玲玉，至此阮玲玉心中最后一根救命稻草被压断了，万念俱灰之下，1935年3月8日，阮玲玉服安眠药自杀，一代默片皇后香消玉殒。
而蔡楚生本来可以救她，却选择了见死不救，可谓是留下了一生的遗憾。
纵观阮玲玉这一生，想要的不过是一个爱自己的人，遇到张达民时她愿暂时收起自己的自卑谨慎，将自己毫无保留地托付给她，遇到唐季珊时她愿收起自己所有的锋芒，做他小洋楼里的金丝雀，可偏偏是这两个她最爱的男人逼迫她离开这个世界，一个为了钱可以出卖多年感情，一个为了名可以对朝夕相处的人暴力相向，而生命中的第三个男人，本可以成为他最后的救命稻草，却放弃了她。
阮玲玉曾说“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了。”阮玲玉的一生太累了，至死她都没有治愈自己的童年，最终死在两人斗法，一人放弃之下，留下的仅有亲朋的悔恨与惋惜。
谢谢观看，文章为to稿文章（文/长青）。
联系客服
