渴望
2004年，我在我们村子里那个破落的小学里读完了四年级。那片土地上承载了我童年时代太多的渴望。
我大概永远也不能理解我父亲那一类人，他对自己的孩子从来都是那么的吝啬和冷漠。
三年级的时候，我和大多数同学一样，喜欢上了乒乓球。
周末一到，村里的孩子会到我家里来打球，但是所有人都没有球拍，球还是攒钱买的。我们家没有球台，但可以在门前的台阶上打。我们找几块砖头在台阶的中间摆成一条线当球网，用砖头当球拍，两只手抱着砖头打过来打过去。有时候还用砖头扣球，经常因为脱手，砖头在水泥地上摔成碎块。砖头终归太沉，没打几下手就很累，于是我们也用小一点的瓦片打。这样打球，球很容易被磕破，破了就用玻璃胶粘起来继续打，直到这个球上没有地方粘胶带的时候才扔掉。
那个时候，虽然条件不好，但是欢笑声常伴我们左右。
到了后来，我的同学中渐渐地都有了自己的球拍，虽然不好，但总比砖头瓦片强。我们也就开始在正规的球台上打球了。
平时学校一放学，大门会上锁，校园里唯一的一个球台就那样孤零零地锁在了里面。但是一堵墙挡不住少年意气，我常常跟着那些高年级的学生翻墙进去玩，一玩就玩到天黑；——作业一般都在深夜里去做。有时散场比较早，我就得跟着散场，因为没有一个人比我走得晚，我即时就没有玩伴了，而且他们带走了自己的球拍，我自己又没有。所以尽管没有打够，还是得怅然离去。
在我的印象中，他们早早地离开都是因为家里人叫他们吃饭呢，他们得按点回去，而我，好像从来没有因为这样的缘故而离开。我也饿，但我似乎可以不吃饭，好像从来没有人叫我吃饭，我也不知道哪个点回家有饭吃。当他们一个个奔跑着回家的时候，我却是一个人，慢悠悠地往回走。我不知道回家后可以干点什么，或者只是在门前的碌碡上孤单地坐一会儿。
那样的经历一两次倒没觉得什么，可是多了之后，我就开始渴望得到一个球拍。我向父亲要，可父亲根本不理会。他不可能花钱为了让我玩的。但父亲手巧，不知道哪里找来一块木板，锯了一个球拍。我有抵触情绪，用那么个木头片子哄我哩，拿出去还不让同学笑话死呀？我不想用那个球拍打球。可是父亲扔下再也不管了，我不得不用那个。
起初打的时候，有同学对我说：“你用那个拍子打旋转球没用，旋不起来！”听到那话，我喉咙里像是噎了一块馍，感觉受到了嘲讽，心里不是滋味。我什么也说不出口，只能沉默着。但我不服气，我还是努力地要打出旋转球，我一遍一遍地琢磨角度和发力，最后终于打了出来，他果然没有接住。我心里很高兴，第一次感受到了胜利的喜悦。
然而好景不长，没打多久，手上就磨出了水泡。当时很爱打，但手上的泡消不下去，一握拍子就疼，疼就掉眼泪，就跑到父亲跟前，带着哭腔喊：“人家娃娃都有拍子哩，啊——就我没有……”我心里很难过。
父亲只是说：“我给你买。”语气中充满了敷衍。
父亲走开了，他没有跟我说多余的话。我自己擦干眼泪，天已有些黑了。我又走到了门前的碌碡上，一个人低着头坐着。
第二天傍晚，父亲从街上回来，手里拿着一副球拍，笑着塞到我手里：“这打去！”
我感到很意外，父亲真的给我买球拍了？！啊——我有球拍啦。
那天夜里，我盼望着天亮，盼望着第二天用我的新拍子跟同学打球。我是多么快乐呀！
很多年过去了，我还是很喜欢打乒乓球。上了初中、高中，学校里的球台有好多，打球的人也很多，我认识了很多喜欢打球的人，对乒乓球的理解也不一样了。
当我再次回忆过往的时候，心里五味杂陈。然而，至今我也无法想象得出父亲一个人去商店给我买球拍时的情景，他是怎样向售货员开口的，付钱时的动作是怎样的，买完球拍离开时又是怎样的神态？唉——
我多么希望自己能够亲眼看到父亲的温存啊！
作者简介:王超锋，笔名平方，1993年出生于甘肃省灵台县。2013年开始文学创作，2016年10月短篇小说《大风》被浩然文学纪念馆收藏。
联系客服
