自我成长专刊
AC专栏
一年多前，杭州日报以第一人称的写法，发表了一篇《我的天才儿子》的长文，让一个普通却又特殊的家庭进入人们的视野：自学英语、法语、德语的翻译天才金晓宇，却被一种名叫双相情感障碍的精神疾病折磨多年，以及他背后为其操碎了心的80多岁老父亲金性勇。
许多人为这个故事里的命运多舛、相依为命泪流不止，更为普通人的庄敬自强、坚韧不屈肃然起敬。
一年多后，这个故事有了一个悲伤的“延续”。那个期待能够再陪伴儿子“十年”，等到儿子60岁可以领取退休金的老父亲，在这个春节即将到来之际，带着对儿子未来的深沉担忧，撒手人寰。
于是，这个“天才翻译家”的故事，再次被人提及，也让人们对将要独自一个人面对这个世界的金晓宇倍感揪心。
令人欣慰的是，由于父亲金性勇在去世前一年奋力地把金晓宇的故事推向前台，这一年多来，翻译界、社区等方方面面对金晓宇有了更多照顾和关怀。
据说，已经有电影创作者向金家支付了电影授权费用，准备把这个感人的故事搬上荧幕。这些都发生在老人离世之前，相信这多少能安抚一些他不安的心绪。
但是，当我再次重温金晓宇的故事，依然是伤感大于欣慰的，我想到的，并不是金晓宇接下去该怎么办，而是现实生活中，大多数也困在心绪中的人。
他们，并不是金晓宇这样的“天才”，也不太可能拥有金性勇夫妇这样的父母。
金晓宇相比他们，已经是“好运气”了。
如果金晓宇已经让你感到难过和担忧，那么，其他“沉默的大多数”其实更需要被大众关注。
因此，我想借金晓宇一家的故事，抛出一个更值得大家关注的命题：
假如金晓宇，不会翻译，也没有这样能够悉心照料、理解宽容他的父亲，他的生活会是什么样？
首先，是一场生存危机
金晓宇的才华，让许多人看到，原来一个精神疾病的患者也能有这样的能量，甚至认为，天才与疯子之间，往往只有一线之隔。
在文艺作品中，往往也有这样的“暗示”：
在2019年问世的，同样是讲述精神疾病患者艰难的电视剧《我们与恶的距离》中，主人公罹患精神分裂症的弟弟，便是一个颇具才华的青年导演。
这样的暗示，容易让人觉得，这些人往往有着特殊天赋，至少可以抱有这样的期待，就像金晓宇这样，只要他们的病情有所缓和，只要给他们一些机会，他们便可以做到很好。
然而，现实会让你大大失望：
绝大多数困在心绪中的人，是很平庸的，而且很可能一辈子就这样平庸下去——这也符合人口统计学的客观规律，这个世界上，大多数人就是平庸的，只是精神疾病的患病率是公平的，平庸者和天赋者都会得病，而天赋者得病，更容易“被看见”罢了。
另一个现实是，大多数困在心绪中的人，恐怕都很难谋生。
谋生的基础条件，往往需要一个相对稳定的心态，以及还过得去的人际交往能力。但是对于他们来说，这两者往往需要他们耗费大量的心力。
当然，你可以举出许多“反例”，某某人有这个病，不是工作挺好，也很出色？我想告诉你的是，这反而说明，他们要做到这点，其实付出了比一般人更为艰难、不为人所知的努力，他们的痛苦你很难想象。
更多没有那么出色的普通人，比如金晓宇在被发现具有翻译这样的天赋之前，其实就是这样丧失工作能力的状态，全赖父母的照料和帮扶。
在其成为翻译后，大量可能会消耗其心理能量的社交类活动，如跑邮局、出版社接洽等，也是由其80多岁的老父亲代劳，这才让其有了安心从事翻译工作的外部基础。
可想而知，那么远不及金晓宇有才华的人，又当如何面对这个世界？
他们不懂翻译，但是也想要生存下去啊！
不会翻译的金晓宇们，首先面对的是一场生存危机。
其次，是一个家庭危机
金晓宇的故事，其实是他和父母三个人的故事。
在这个故事中，更打动我的地方，并不是金晓宇身患重病坚持完成翻译的段落（虽然这一点也很励志），而是金晓宇父母近40年来的理解支持和悉心照料。
金晓宇的病，其实在高中就有征兆，其后脾气变得愈发不可收。父亲金性勇，并没有认为孩子只是“厌学”、“脾气不好”，有一定文化知识的他，通过自己看书和揣测，考虑到可能是精神类的疾病，这对金晓宇及时得到专业干预是非常重要的。
其次，这个家庭并不忌讳于此，才没有把金晓宇的情况大而化小，而是多年来都积极地投入治疗，该送医院送医，该吃药吃药，除了比较系统的心理咨询没有尝试以外，基本上可以做的干预也都做了。
再次，更重要的是，他们几十年来，都在悉心照顾这个特殊的孩子，从家里布置要考虑金晓宇可能有的冲动行为，提前做好预防，再到对金晓宇比较过激的言行，注意跟他沟通的方式方法，不激怒于他，亦或者在其发火朝向自己之时，自行化解等等，都是可圈可点的。
更不要提，他们把金晓宇推向翻译工作的努力，与其说是让这个世界看到金晓宇的才华，不如说是让金晓宇看到这个世界还需要他，他对这个世界是有价值的，是能被大家认可和喜爱的，这当然对他病情的缓解视有帮助的。
因此，金晓宇被央视采访，被翻译协会吸纳为理事，他的作品中豆瓣的评分高达8分以上，这些事对有些人来说，是名利场上的收割，但是对困在心绪中的人来说，其实是治病的良药，是能继续在这个苦难的世界上活下去的希望。
然而，在这个世界接受金晓宇之前，父母的不离不弃，是金晓宇能够继续活下去的关键，甚至是唯一。
很难想象，没有金性勇这样“给力”的父母，金晓宇会是怎样的人生？
然而，现实中困在心绪中的金晓宇们，很难有这样的好运气，碰到这么理解支持他们的家人。
他们害怕自己的亲人被贴上精神疾病的标签，所以抗拒这类诊断，会用医生“误导”、“就是想赚钱”来回避问题，自欺欺人，所以那些看起来“没问题”的人，往往并不是真的没问题，而是问题都不能被存在。
他们也担心深陷医疗费用不断投掷进去，病情却反复的“无底洞”，当然这恐怕有很现实的经济因素，但是得不到基本治疗保障这点，又会让病情更加难以控制，所以他们的疾病往往会朝着越来越严重的方向发展。
他们也不太考虑自己需要做点什么调整，以配合积极治疗，也就无所谓要考虑不要“刺激”对方了，因此，家庭非但没有成为疗愈伤口的场所，反而时常因为家庭因素导致问题激化。
如果金晓宇生活在这样的家庭中，他还有多大可能性成为“天才”？
或者，金晓宇还能活下去吗？
我持悲观态度。
再次，是无论如何不可回避的困境
其实，即便幸运如金晓宇，也面临许多我们这些“正常人”意想不到的困境。
首当其冲的是，他看不太到心理困境“结束”的迹象。
金晓宇一年中，最害怕的是11月到来年开春。对大多数精神疾病的患者来说，这也是非常艰难的岁月，因为往往是发病率比较高的时期，这个时候很危急。
大多数的疾病，总有好的那一天，但是精神类疾病的复发率是比较高的，想要一劳永逸地消除，很难。犹如西西弗斯一般的周而复始，才是常态。
金晓宇即便得到家庭如此大的支持，其本人又有不错的外部认可，也一样会反复发作，一年里有一段时间甚至会丧失劳动能力，何况于其他人？
这样的境况，很容易消磨一个人的心智，也容易让人丧失生活下去的勇气。
其次，是对家人长时间意志力的消耗。
金晓宇的母亲，自从他变成这样之后，就没有了个人生活，在生活用度方面更是能省则省，一家人的衣服都是靠她踩缝纫机踩出来的。
而金晓宇的父亲，则承担了大量的生活照料工作，到这次生病住院之前，给金晓宇烧菜煮饭，都是这位87岁老者的“任务”。
我们在为他们相依相守感动落泪的同时，也要想想，这恐怕是现实中其他的金晓宇们及其家庭的真实写照。
几十年如此，又看不到头，对谁都是一种折磨。
金晓宇的存在，提醒我们无从躲避
金晓宇是不幸的，但他同时又是幸运的，命运抽中了他，把他推到我们的面前，让我们看到这个群体中我们这个社会真实存在着，让我们无从躲避。
我们在为金晓宇接下去的人生担忧的同时，也要想到，还有许许多多的金晓宇，此刻就生活中我们的身边，他们的处境同样艰难，甚至更为困难。
我们看到金晓宇一家的自强，也要看到他们的无助和彷徨，而许许多多的金晓宇，他们也不是不愿意自强，而是有着许许多多客观的无奈，而他们的无助和彷徨也更为冰凉。
我作为专业心理工作者，从专业角度帮助过不少精神疾病的患者，也为他们的家人提供心理援助，但是我深知，这种帮助的力度是很有限的，因为他们的无助和彷徨，如果仅仅依靠他们自己的抱团取暖，依靠他们挖掘自己的天赋，撑破天，就是变成另一个金晓宇了。
但是，平心而论，又有多少金晓宇这样的“幸运儿”呢？
懂翻译、有金性勇这样爸爸的金晓宇不多见，更多不会翻译、也没有这样爸爸的“金晓宇”才是常态。
我还是要呼吁，尽快完善我们的社会帮扶体系：
当我们看到这个群体自食其力的艰难，便可以想想，能否为他们建立一个更为友善的工作环境。
这些年，我在上海街头，时常可以看到一些商圈在推广“无声咖啡”，鼓励人们为聋哑人群体的再就业做点善事，给他们一个自食其力的机会。
同样的，我们能不能给那些没有金晓宇这样非凡才华的精神疾病患者，提供一些适合他们、能让更多人关注到他们、认可他们工作能力的岗位呢？
当我们看到他们这个群体的家庭照料是如此艰难，便可以想想，能否为他们建立健全一个更为完善的社区照料系统。
与我们不能期待精神疾病的患者个个都是天才一样，我们也不能期望他们的父母都是金性勇这样的，即便是金性勇这样伟大的父亲，难道就不值得我们心疼？
他们需要帮手，需要宽容的氛围，不能让他一个人去扛这些。
当然，要做到这些，都需要花钱，投入一定的资源，现实中往往有许多客观限制。
但是，有一点我认为是我们每个人都可以试着去做的：
不要歧视。
不要歧视这个群体，也不要对他们的家人另眼相待，让他们可以在阳光下生活，可以更加勇敢地面对自己的心绪，可以接受到来自他人的善意和温情。
金晓宇的故事提醒我们，一个精神疾病诊断的背后，是一个真实存在的个体，以及对一个家庭究竟意味着怎样的不可承受之重，而这些恐怕都比发现一个“天才”更值得被人看到。
作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师
简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。
编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部
联系客服
