旧文 《老同学》
西门（阜成门）内外原是常熟城的繁华之地，虞山十八景之一的西城楼阁就在此处。民国初，邑内有识之士利用一些老屋，背倚着城墙，开办了新式小学、中学各一所（我的母校）。几十年风雨沧桑，这两所治学严谨的学校，现在已是桃李满天下了。
三十年前进中学要考，小学却都是就近入校读书。那时还没有择校风气，学校、老师对学生也没现在管得严，因此学生的成绩参差不齐，走出校门后有的鹏程万里、事业有成，而大部分只是默默无闻。
去年夏季，有一天我在某水果店挑了些荔枝，递过去上秤时，发现对面竟然是我的小学同学。
“周建国，不错啊，当老板了啊！”我说。
“原来是你啊，好多年没见了。这店是我姐姐开的，我是帮忙的。”他回答时，脸上显露着尴尬。
1980年秋，我升四年级，周和另外两个男生留级进了我们班，三个人都是读一年留一年的老留级生了，年纪比我们大很多，人高马大的坐在教室最后一排。他们在家都是老幺，父母也不在乎他们成绩的好坏，反正社会主义饿不死人，将来到哪都能混碗饭吃。两年后，我小学毕业进了中学，他们都成了待业青年，后来顶替了父母进了工厂。
“你原来在哪个厂？”我问。
“色三，做保全工。94年从厂里出来的，一直是东混混、西混混，没有文化没有技术，找不到好饭碗啊！”他回答得有点凄凉。
在计划经济的年代，常熟城内有五家色织厂。随着产业结构的调整，这些厂都已关停并转，工人们也各逃生路，有关系的、能力强的，还能重新上岗，剩下的就混迹于市了，成天泡麻将馆的也很多。
“还是你好啊，读书好就能捧上铁饭碗，日子过得潇洒。”他开始调侃我了。
“还行吧。”我顺口答道。
少小不努力，老大徒伤悲，小时候虽然背得滚瓜烂熟，但怎么就不理解呢？都说上世纪七八十年代的人缺少竞争意识，但我的感觉不是完全没有，只是相对少点而已。
“张卫文和刘国庆现在怎么样了，你还和他们有联系吗？”我想起了另外两位老留级生，知道周和他们熟。
“张和我进了一家厂，做打包工，就是把织布机上织成匹的布卸下来，再用包皮布捆扎好，然后装在手推车上送进成品仓库。那活很累，钱也不多，他做了几年就出来了。”
“后来呢？”
“他去学了修自行车，就在西门外摆了个修车摊。96年道路拓宽时，他也有了点积蓄，就在新路边买了个小门面，继续做修车生意，现在好像还会修摩托车了。”
“那不错啊，多少也是个小老板了。”我说。
“呵呵，也只能混碗饭吃罢了。”他的话语中略带着苦涩。
“那刘国庆呢，现在在干嘛？”我问
“几年前被人杀了。”沉默。
我吃了一惊，连问：“怎么回事？”
“他脑子比我们活络，进机械厂没过几年就出来了，跟亲戚做生意。前几年去外地讨欠款，结果钱都抢，连命也搭上了。”他边说边在摇头叹息。
周四十多岁，眼角的皱纹已经很深。古人说四十不惑，热血沸腾的年龄已经过去，应该具有的是成熟、老练和清醒。但我这几位老同学，他们从小到大、到现在，在身心、能力、机遇等方面处处输人一着，未来对他们说是一片迷茫，对生活的不满和无奈，也只能用忍受来消解自己内心的烦闷和失望。
注：文中所用都是化名。
2006年9月22日写
联系客服
