在我还没认识并见海棠花之前,就先听说了张爱玲的“三恨”:一恨鲋鱼多刺,二恨红楼梦未完,三恨海棠无香。
那一年,听说这“三恨”的时候,还在酒席上第一回也是最后一回吃到鲋鱼。那是从长江边上的一个城市带过来的鲋鱼。那盘鲋鱼是怎么吃的,记不清。只记得有许多的刺卡。当时,桌上一位兄长就说到了张爱玲的“三恨”。
鲋鱼、刀鱼,还真的是刺儿多。吃鲋鱼,得心细、心专。
那次吃鱼,《红楼梦》已经读过一两遍了。曹雪芹没能将“梦”写完,80回之后,就给后人留下了极大的想象续写的空间。
海棠无香,倒是第一次听说。哪有花儿不香的?多少有些不太相信。
后来,知道了这“三恨”并非张爱玲之首创。
还是那位宋朝人,那个写有一本《冷斋夜话》的诗僧,他在那本并不太靠谱的书夜话中,说到了他的叔叔彭渊材——这位诗僧俗姓彭——有“五恨”:“一恨鲥鱼多骨,二恨金橘带酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠无香,五恨曾子固不能诗。”
原来,民国女作家张爱玲是借用了近千年前古人的说法,但许多的时候,人们不知彭渊材的“五恨”,却记得张爱玲的“三恨”。
说说这彭渊才。他叫彭几,字攀龙,一名渊才,是北宋新昌县(今江西省宜丰县)人。这是一个博通群书、尤工乐律的奇才。曾向朝廷献《乐书》,被征为大晟府协律郎,相当于北宋官办的音乐学院教授。
这位姓彭的真是个有趣的人,历史上也是鼎鼎有名,他把生活过成了一个个的段子,糗事弄了一大堆。这“五恨”是他的段子之一。
老彭的“五恨”说一出,立马成为京中美谈。
鲥鱼,进入到21世纪之后,人们基本上是吃不到,甚至都看不到了。但在北宋的时候,那不是什么稀罕物。王安石《后元丰行》可证:“鲥鱼出网蔽洲渚,荻笋肥甘胜牛乳。”吃鲥鱼,是要有细心和耐心的。刺卡多。
金橘,彭大人觉得酸,不好吃。
西湖莼菜羹,多美味啊,但彭大人觉得那食材性冷、性寒。
海棠,在彭大人的宋朝,可是新奇物、稀罕物啊。他却已经发现了这花的香气不足。
第五恨最有意思——曾子固不能诗。曾子固是谁啊?唐宋八大家之一的曾巩。这是一位写文章的大家高手,却很遗憾,他写诗不多,不能写诗。
这五恨,到了张爱玲,就简编为了“三恨”。
张爱玲在上海生活过,肯定吃过鲥鱼,她肯定能认同鲥鱼的刺多,是憾事。
张爱玲的第二恨,自然是彭大人的时代不会想得到的——红楼梦不完。
张爱玲的第三恨,是海棠无香。后来,我想,这张爱玲毕竟是北方的奇女子,多少还是有点粗犷的,她没能仔细嗅得海棠花极淡的香气。
海棠花,蔷薇科苹果属的开花植物,花开的时候确实香气太不浓郁了。不仅不及同时开花的梨花、杏花、李花等同属蔷薇科的花香气浓郁且独具特色,也远不及比她后开的蔷薇、玫瑰的香气那么浓郁。
海棠的花是有香气的。当代许多科学研究的数据已经证明了海棠花香气的存在。千百年来,说海棠无香的人多了,似乎她的香气也就被人忽略了。
但,也有不少写文章的人没认真品味海棠的香,竟想当然地将海棠说成是香得能“熏醉”人的,那是没认真去赏海棠的香;也有人就将海棠说成是一点香气没有的,那可能是受“海棠无香”之说,先入为主了。海棠花开的时候,风大、雨多,香气不易被人觉察到。
海棠,是有香气的。海棠之香,需要静心品赏。
相关文章:
联系客服