122.【观影】天堂电影院：无论将来做什么，你都要热爱它

 

去看《天堂电影院》之前，我已经在公众号上读到这部电影的信息，说是一部非常经典的老电影。疫情之后，经典电影重映的次数多了。《菊次郎的夏天》《指环王》《阿凡达》等，我都赶在重映的第一时间去观看了。

之所以能称其为“经典”，必有过人之处。《天堂电影院》拍摄的年代，刚好是我的童年时期。那个时候，我在破败的村校里读书，从一楼到二楼的楼梯，是要从一楼的教室里面过的，楼上稍微走得重一些，楼下就要遭殃，粉尘、噪音等毫不吝啬源源不断地降落到一楼的教室里。然而，那时对学校与老师的敬畏，也是至今让我无法想象的——哪怕是一根粉笔，都觉得神圣无比，一旦靠近老师办公室的大门，一股威严之气扑面而来。还有，看见老师吃饭，就觉得好神奇，很想知道老师吃的是什么，若能得老师的一句夸赞，就要高兴很久很久。

学校旁边就是一个祠堂。平日里，祠堂非常安静，我们也不敢进入，因为有几副寿材放在那，总觉得阴森森的。但一旦放电影，那村子里的人简直要沸腾起来，卖零食的，卖电影票的，搬凳子的……那寿材旁也坐满了人，压根儿没有想过那在白日里没有人感靠近的寒意。

看电影，是一件多么幸福的事情啊！那时，我就觉得，那个放电影的人，是全世界最帅的，而门口卖票的，是次帅的。反正，我很敬畏他们，祠堂那扇小小的门，平日里路过时都要把头扭到外面的我，到了放电影那天，我会迫不及待地赶到那，看着大家欢天喜地走进那个嘈杂热闹的空间。

通常情况下，母亲也不会吝啬一张电影票的钱，偶尔运气好，她还会给我买一小杯瓜子，甭提有多快乐了。常放鬼片，我不敢看，就躲在大人的背后，光听声音就把自己吓个半死。奇怪的是，我女儿却一点都不像我，一个人在家也敢看恐怖片，她说，那都是套路。

又扯远了。

说了这么多，皆因《天堂电影院》中的那些画面，那些故事，好像就活脱脱地发生在我的身上。呵，原来全世界都是一样的。只是，在西西里，他们遇见电影的时间，可能要比我们那个小村里早得多年。

西西里那个小村子里，有一座“天堂电影院”，村民们饭后茶余，看电影是唯一的消遣。电影，是他们的精神支柱，电影院里，有人把一部电影看了十来遍，有人在那安稳地睡觉，有人看到别人吵闹的声音吐下痰表示抗议，有人直接反抗，以其人之道还治其人之身……电影院里的人间百态，唯剩平等、专注与欢乐，与时代背景之下的战争、萧条似乎毫无关系。他们总是能够在电影里找到生活的诗意，因此那个地方从不曾萧瑟。

男主角托托非常喜欢电影，他鬼灵精怪，总是想尽一切办法到艾佛特那个狭小的放映空间去。见到电影，他的眼里投射出来的光芒就如同天空中那颗明亮的星星。终于，艾佛特愿意教他放电影，他把那个狭小的空间当成他最快乐的天堂。一次意外，艾佛特在胶片着火的时候眼睛被烧伤，放电影的任务就落到了小小年纪的托托身上。

托托一边放电影，一边长大，一边恋爱。这期间，艾佛特成为他最亲密的人生导师。

做了一辈子的放映员艾佛特，却极力怂恿托托离开西西里，到更广阔的天地去。

托托不负所托，终成大才。

这部电影，想要告诉我们什么呢？也许，每个人在它的身上，都依稀看见过自己——

一是离开故土的悲壮。

艾佛特对托托说，如果你不离开这里，你就会把这里当做世界的中心。艾佛特放了一辈子的电影，他的漫长的日子里，感受到了无穷无尽的孤独。他总是不希望托托靠近放映室，因为他知道，放映并不是一件好玩的事情。一部电影翻来覆去地看了上百遍，一个人在放映室里只能对着图片里的人说话。他不希望年少的托托一辈子被绑架在这个狭小的空间里。罗马有广阔的天地，有电影里才能见到的人间繁华。他让托托离开，并告诫他不要回头，也不要回来。

三十年后，托托回来，已是艾佛特的葬礼。他回到天堂电影院，那个曾经让他魂牵梦萦的空间，破落不堪。蛛网横行，旧物凌乱。镜头缓慢，就像要把冗长的岁月无限拉长，把托托几十年的光阴全部聚拢在一起。青春与恋人都不见了，曾经空荡荡的广场，成了停车场，就连那个天堂电影院，也要被夷为平地……这是历史的进程，是不可抗拒的发展元素，是久别之后又重逢的伤感与无奈。

二是曾那么无所畏惧地热爱。

托托的父亲被列为了战争的失踪人员。托托与母亲去签订补偿协议。两个人行走时的镜头，处理得非常微妙。母亲的脸与孩子的脸没有出现在同一帧画面里，预示着母亲与孩子的心境是完全不同的。母亲需要面对的是艰难的生活，而孩子想要的却是他喜爱的电影。

托托爱电影，爱那位让他心跳的女孩，爱他的人生导师。影片利用倒叙的形式讲故事。中年托托已经成为名声大噪的大导演，身边的女人换了一个又一个。接到母亲告知艾佛特去世的电话，他陷入了沉思。他几次叫身边的女人“睡吧”，也预示着他与她之间并无情感上的勾连。他开始回忆，镜头也几次回切到现实中那张深沉而沧桑的中年面孔。其中一次是放映室起火，所有的人都逃离了现场，只有年幼的托托冒着生命危险逆向而行，把昏迷的艾佛特从楼上拖下来。火灾现场，两个人完成了一场过命的仪式，也完成了托托的成长礼——虽然那个时候，托托还很小。除了电影，还有青春的悸动——去热烈地爱一个女孩，失去了她，好像其他的女人，都是将就。

在电影里看到的是别人的生活，现实的生活远比电影里的生活艰难得多。艾佛特告诉托托，无论将来你做什么，都要热爱它。这是对生活最好的祈愿，也给予了托托走向未来的心灵依托。回到阔别三十年的故乡，他收到了艾佛特留给他的一盒电影胶带。托托一个人坐在影院里，影院装置豪华，也不用再担心胶带会走样与燃烧。那几分钟的经典重现，让托托与艾佛特完成了一次相隔几十年心灵拥抱。

无论做什么，都要热爱它！也许，会失败，会遭遇嘲讽，会困苦不堪，会寂寞孤独，但，爱会带走一切遗憾。那盒胶带与旧时的经典影像，是致敬也是祝福。其中的深刻意图，只有他们两个人懂得。

影片中还有许多令人回味的画面与情节。如那个总是在午夜中出现的疯子，黑白电影到彩色电影的更迭，等待恋人度日如年的心境，入情入境的配乐和骑行奔跑送电影胶盘的设置……细致入微、朴实无华又光芒四射。也许，这就是经典的魅力吧。

（放映室里的艾佛特与小时候的托托，图片来源于格瓦拉生活）