在刚刚过去的北影节上，有一场动人的映后谈。观众席中，一位老父亲拿起了话筒，对站在台上的儿子说，“这是我第三次看这部电影，这次是在北影节上放映，它终于可以见观众了。”这位老父亲是李雪健，我们可以在当前国庆档的电影里看到他最新的表演，而台上那位青年导演，叫李亘，一个正在努力想成为导演的新人。这部年轻的处女作叫《如果有一天我将会离开你》，片名很长，诞生过程也很长。电影灵感来自李亘的亲身经历，当时他还是北京语言大学日语系的大二交换生，身处异国他乡，接纳他的地方不多，唯独一家东京郊外的中华料理店收留了他。一年时间里，他在这里见识了人间百态，那里的时空对他来说如静止一般，以至于，后来每一年他都会回到这里，一晃十几年，成了一种生活仪式。30岁后，李亘发现了一件事，好像隔三差五就要经历一场离别，但不管经历了多少次，好像还是学不会如何面对，习惯不了。这时候，他正读完北电导演系研究生，他决定，把那家料理店拍成电影。李亘很感谢王红卫老师，他是李亘的研究生导师，是他介绍了李亘给华策的万娟总。因为万总发现，当下很多青年导演都“困在”自己的母题中，处女作甚至第二部电影，都会围绕这个主题旋转，她希望能够帮上这个青年。《如果有一天我将会离开你》完成度怎么样呢？这确实是一部拿得出手的电影，至少不会给老父亲丢脸。甚至可以说，这部电影的气质，角色繁多，但从未紊乱，情感多元，但每条线都没有断痕，它的开场一般，收场却充沛饱满，它没有深刻到戳破人性深渊的程度，但它在自身的经验里做到了最周正、最舒适。第一导演（ID：diyidy）在北影节期间和李亘聊了一下午，在他小小的办公室里，看到他最近因为搬家，整理出来的中学时代小物件，少年时代的照片、音乐磁带、D9碟片……“真的是到了30岁的时候，我才觉得我想表达了，应该要去表达。这个劲有了，就要有一部自己的长片作品了。”每一个导演的处女作都是公平的，因为它只有一部，你也只有一次机会。我第一次写这个故事大纲和分场是在2011年，那是在王红卫老师的剧作课上。我记得很清楚，他三年来从没表扬过我，无论我写什么、拍什么，这次是他第一次表扬我，他说看过太多类似的故事，但还是被其中的人与人之间的关系打动了。当然，最初故事跟现在的电影肯定是大相径庭了，过去了12年，我把这段经历拍成了电影，像一个大轮回。2007年4月的时候，我正在北京语言大学日语系读大二，当年去日本做了一年的交换生。原本没想到这个名额会轮到我去，我们班26个学生，都是踏踏实实学习的，但可能是老师看我平常总参加校内的文艺活动，又不太努力专业学习，就想着让我出去见见世面，毕竟到了那边，买个面包都要用到日语。我当初报日语系，也是因为看到没什么人报，大家都抢着报英语、法语，日语当年在小语种里比较冷门，我也不是说喜欢动漫才报这个，是因为排队的人少。报完了，我还得赶紧回学校继续补习，高三当时很紧张，根本就没多想。最后考上都是误打误撞。我到现在还记得，第一次去日本的飞机上，我把飞机餐全给吃了。因为我觉得以后都要自己做饭，但我又不会，那这一顿要吃饱一点。到了学校安定下来后，大家都去外面打工，当时学校周围有很多店面，我也找了好几家，有便利店，也有麦当劳，都没有要我。大多数是觉得你日语不好，或者知道你是一年交换生，培养你一年你回国了，肯定不行。我就试着离开学校，从渊野边坐了两站地，来到东京郊外的一个叫町田的地方，那里挺偏僻。然后就看到这家店——南国亭。我当时就直接闯了进去，正好遇上了代理店长，也就是片子里齐溪姐扮演的“管唯”。一开始我说什么她都把我怼回去，我心想这一家肯定也没戏了，谁知道最后她给了我一个机会。后来我问她为什么，她说那天看到我，就好像看到了当年刚刚来到这边的自己，与其说是收留我，更像是给了“当年的自己”一个机会。
那一年学校里有很多大活动，我都没参与，同学说你好不容易出来留学，又跑到一个中国人开的中华料理店，天天跟一帮中国人混在一起，那你出来干吗？我不知道，你要说在那发生过什么刻骨铭心的事，也没有。上课、下课，下了课坐免费的校车到地铁站，坐两站地到这家店打工，每天都是这样，周六周日也不休息。从周六日早上10点多到晚上10:30，13个小时就下班了，生意好的时候一个月能赚到12万日元，相当于9000多人民币（当时汇率是：100日元=7.5元人民币），没要家里一分钱，一年的生活费都是在那里实现的。那一年，我没有去看过东京塔，也没有去过涩谷十字路口，就是跟店里的伙计们在一起，最后要走的时候，心里面很珍惜，就想再多打两个小时的工，再多吃点那里的菜。也不能说这是一种逃避，我身上没有什么矫情的事，就是这种简单，我在别的任何地方都得不到，它会让你特别地怀念。后来我每年都会回那家店看一看，它现在已经发展到14家了，当年只是三四家。那里的人现在跟我就像亲人一样，这么多年过去，代理店长还是那个代理店长，大师傅也没换，他们一如既往地辛苦，也很盼望我每年回去看看他们。后来就会发现，好像有些东西，无论经过多少年都不会从自己的身体上消失。就像给你一辆自行车你就会骑，把你丢到水里你就会游，你一回到那家店，我就知道，啤酒盖要扔到哪，开啤酒的起子在第几个抽屉里，这个菜怎么上，是这样一种感觉。
2016年我随田壮壮老师去跟《相爱相亲》的组，因为我很喜欢张艾嘉老师，当时觉得还会有人这么努力地去讲一个看似平淡的、没有那么迎合市场的故事。我第一次被剧组里创作电影的氛围所感染，感到肃然起敬，那个感受给了我特别大的鼓舞，也对我自己的电影创作有了很多启示。当那家店里知道我学了导演，我还说我想拍这里时，他们都很惊奇。但是从我这个想法表达出来，到拍摄，这又过去很多年，中间有几年他们一见到我就问，你还拍吗？拍不成了吧？所以我要先谢谢我的制片人万总（万娟），全程异国拍摄很难的，这对于新导演来说很奢侈。首先日本的批文很严格，其次室内戏很难拍，空间太小，没有下机器的地方，但我就特别想在那个地方拍。我们那个店老板也特别好，这家店十几年来永远是风雨无阻，每年只在元月一号歇一天，从没闭过店，结果他为我封了十一二天的店。当时老板见我带着几十个人的剧组，很惊讶，说你们拍的电影要这么多人的吗？他会觉得你这次是动真格的了，因为他总说我是这家店的“毕业生”，没想到一个12年前的毕业生会带着一个剧组回到这里拍电影。店员们一开始对拍电影特别好奇、看到第二天、第三天就不感兴趣了，还问为什么都拍一样的东西。整部电影全程拍了39天，实现了这个仪式感，很感谢大家。
其实这个故事一开始人物特别多的，人物多的话，它在文字上可能会实现，但是拍起来这种取舍就很难，现在一个角色身上可能都是之前两三个人物的合并，我一直和朋友开玩笑，下次一定拍个只有三个角色的电影。但很有趣的是，角色最终是靠演员老师来完成的，和文字不一样，有的时候好像比你写的更有意思，更灵。我习惯用文字记录灵感，我一直只用一个剧本，在上面写上你觉得重要的点，可能某一次围读的时候，谁在那一瞬间，让我突然想到了什么，就赶紧写在上面，好记性不如烂笔头，所以齐溪说看我拿的剧本吓一跳，密密麻麻记满了字。这是我的方法，我心里会踏实。不过齐溪在北影节首映现场时说我工作起来很严肃很吓人，她太夸张了哈哈，但后来我发现我们演员都这么说我，我到底做了什么让他们这么觉得，可能是我私底下太温和，所以工作时稍微一严肃就——“他怎么那么凶啊”。电影第一剪将近四个小时，目前上映版是100多分钟。老李第一次看完成片的时候，就说我想要的太多，不懂得取舍。因为都是自己拍的，觉得这个也好，那个也好。都是肉，不能割。
后来是老李给了一个建议，张艾嘉张姐又给了你一个建议，之后红卫老师再给一个建议，田壮壮老师和万总也给你提了建议……这个过程很痛苦，但我想，前面这么多座大山，我把它们都跨越了，这个片子也许可以见观众了。其实我自己就是北影节忠实的观众，我每年都会自己抢票，很多片我自己也抢不到，有时候赶上了有主创映后的场，我会认真听一听。这次轮到我做自己处女作的映后，看到台上怎么坐着这么多人，也不知道大家现场会说些什么，就很紧张，好希望赶紧结束，赶紧回去。北影节首映后的这几天，我有点像行尸走肉。以前老看豆瓣，这两天没有怎么看。不是不敢，而是我需要一个比较安静的环境去消化它，毕竟电影后续的工作还没有做完，不要因为一个四星五星就特别开心，也不要因为一个一星两星就消沉。但我一定会特别留意观众的意见，片尾那里的花絮，都是正片放不下剪出来的，为什么呢？就是因为我们去做观众测评时，其中有一个观众写到，看完这个故事我好想再见一见这些人。那个意见挺打动我的，所以我就想，我有什么办法能够让他们再见到这些角色，那干脆片尾把好看但没放正片的素材放出来。
真的是到了30岁的时候，我才觉得我想表达了，应该要去表达我在电影上是一个晚熟的人，小时候电影对我来说就是让你过过瘾吧，并没有哪个片子让我萌生做导演的种子。我也很少跟老李去片场，主要是对这个环境实在不了解，就好像那是一个不属于我的世界，完全没有想过拍电影到底是怎么回事，只是觉得大家都好专业。到了2009年，我本科毕业那年，经济不太景气，日语又成了热门，竞争非常激烈，找的工作不是很顺。老李看到我吧，总是不太死心，他当时这么说，拍电影这个事情，你能不能去体验一把？就体验从文字转变成真正的影像的这个过程。他心里其实一直有这个想法，但从不跟我说。我觉得是他太热爱电影创作了，他希望我起码对它有个认知，不说非要让我怎么样，你都根本不了解电影，所以他当时让我先去跟一个剧组，如果体验完了不喜欢，就不会再让我做这行，不再提任何关于这方面的事。回头想想我刚上大学的时候，还是比较自由，就是想考一个我能考上的最好的学校。老李也没反对，但是可能觉得，也许反正我之后还能考研吧，哈哈。于是我就跟了一个电视剧的剧组，《和空姐同居的日子》，在深圳，做了三个月的导演助理。也是在那个时候认识了大姚（姚晨），我们姐弟情就从那里建立的。一开始的时候，其实没什么事情可做，后来片场分了AB组，B组缺场记和缺执行导演，B组的导演就说，先教我怎么记场记，让我现场喊。我可能有一点胆怯，但我当时就喊上了，我就知道该跟谁去说什么，老师您好没好，灯光老师好没好，录音老师好没好，其实关于他们到底要做什么，我心里什么都不知道，但我就这么做出来了，我并不是都懂，只是你教给我了工作，我好像就能上手了。最让我印象深刻的是，有一次拍夜戏，是一场车戏，半夜三点，所有人都挤在卡车上，收工时路上的灯，天上的星星，周围的人……那一刻，我觉得电影不是单纯的个人创作，它是一个集体创作，我喜欢大家一起朝一个方向努力的感觉。
考研必然是很难的，我补了功课，做了往年的例题，我都还不到自我表达的程度，我对自己的想法是，你得先考上了，才有资格去探索表达这个东西。巧的是，那一年北电研究生考试可以选英语、日语和俄语，我专业课不如人家，可冥冥之中我日语的成绩帮我提了不少分，最后将将过了总分数线。然后是面试，面试我的是红卫老师、周新霞老师、壮壮老师等等。当时他们会问我们一些问题，考察你的观察力，怎么问呢？他们就说，刚才你身边的考生的问题是什么，他说了一个什么事情，你对此怎么想的。如果你当时过于紧张，没听其他考生的回答，你就根本不知道他在说什么。因为我平时总是告诉自己要尊重别人，所以在场别人说话我一定要认真听，当时就没有太放空自己，我其实也很紧张，正好不如听听别的考生在说什么，分散一下注意力，比方说我当时身旁那个人说了他对建筑的理解，谈了一个北京的建筑。后来我如愿考上了北电的导演系研究生，班上的同学那肯定都比我厉害，基本都是已经有作品的人再回去进修的。既然本科四年没学过这些，研究生三年我要尽全力地去把它补回来，我内心就是这种感觉。那一年也是幸运，以往都是一个老师带几个学生，那年是三个老师共同带我们一个班，每个老师负责一个大块。红卫老师肯定是剧作，周老师就是剪辑，壮壮老师是导演创作。他们说什么对我而言都是新鲜的。后来文牧野拍的“我不是药神”火了，我觉得好像就应该发生，从他的学期作业上就能感受到他对电影的笃定，以及他的专业能力。一个人的能耐有多大，就能做成多大的事，这是我的真心话。说回我自己，我可能是一个格局比较小的人，我讲不了极其深刻的故事，但是我会诚实的面对自己，你别有那么大的心思，你先做自己能做到的事，首先是这样的一个出发点。我也是前些日子突然才明白了，怎么说呢，就是我回看之前研究生时期拍的那几个作业，我发现我每一个作业说的都是同一件事情——有一次和万总聊，她说每一个导演都有自己的“母题”很多年，第一部第二部都在拍一个主题。一开始我有点不以为然，突然有一天晚上，我翻豆瓣，看到我毕业作业《一夜》，那时候太幼稚，拍得也不太好，但我发现原来从那时候起，我就在关注这件事。
我发现这个世界上有一些东西是怎么学都学不会的，不只是我，包括周围的人，就比如说离别这个事情——你那么的害怕它，但它又三天两头的出现，逃也逃不掉，只能面对。我是姥姥带大的，从小就和爸妈是“分离”的，但离别不仅是人和人之间的关系，可能你跟一个环境，跟一个地方，一个空间，都会有这一天的。真的是到了30岁的时候，我才觉得我想表达了，应该要去表达。这个劲头有了，我就在心里默默下了个决心，要拍出自己的第一部长片电影、要努力去做一名真正的导演。
现在似乎做到了，电影终于要见到这个世界，我34岁，4年过去就好像又上了一次大学。这个过程老实讲挺不容易。但此刻回想起来，最大的感受还是觉得自己很幸运，应该知足了。
3.世界上最后一个被电影搭救的最佳导演
4.9500万共产党员都应该来看这部电影
5.《东北虎》导演耿军：尊重文化的地方必有光芒
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
