步步生莲

（图片来源于网络）

1.

我不喜欢余秋雨，这个行为止步于2020年2月18日晚。

我是马兰的影迷，在少女时代，我喜欢书，也喜欢黄梅戏，尤其喜欢马兰的唱腔与演技。

还记得她演出的《天仙配》与《女附马》，那个年代，除了看严凤英的外，就只剩下马兰了。与马兰同时期的吴亚玲和吴琼都是优秀黄梅戏演员，但她们都会被我自动地排在马兰之后。

后来，不知为何，马兰再也没有作品推出，然后吴亚玲、吴琼的戏就多了起来，又过了几年，韩再芬开始取代她的前辈，崭露头角。

为此，我失落了很久。广播电视报每期一到，我就翻遍每一个角度，希望能找到有关马兰的信息，然而我失望了。

也不知过了多久，忘了从哪看到一条信息：余秋雨的夫人是马兰，是黄梅戏演员。

从此，我就开始讨厌余秋雨，极度地讨厌。别人说余秋雨的书如何如何地好，但我就是不赞同，原因只有一个，因为我从此不能看到马兰的精彩表演。

因为马兰而讨厌余秋雨，估计恨他的人中，也只有我这独一份了。想来也很是好笑，也因为这种恨，二十余年不看余秋雨的书；后来在网上看到关于余秋雨的话题，无论好坏，我一律关掉该网站，不去关心。

也正因为如此，我过滤掉了别人对他成就及地位的诽谤与偏见。也因此，在看《文化苦旅》时，心中满是沉重，也满是感动。

还记得一年前，那个时候，还在是初三沉重的仔仔对我说：“妈妈，我觉得我作文已经写不出什么来了，听说余秋雨的书很好，你买本《文化苦旅》给我吧。”

我痛快地说：“可以，”接着我又说：“不过买来你一定要看，因为我不喜欢余秋雨，所以我是不会看的。”

还记得说这话的时候，是一个周末的夜晚，我带着仔仔出去吃烘烤。时隔一年之后，我看完了这本书再回想那个夜晚，我真想把那个时刻固定下来，再用PS技术P一点羞愧的表情在脸上。

2.

我的书架上，还有十七本我没看过的纸书。绝大多数都是应仔仔要求买的散文类书，而且是我不太愿意读的那些。

也许是平日里看的种类多了，就不太喜欢讲些吃吃喝喝，烟火气息甚浓的书。所以，这十七本书里，绝大多数现在都还没有开封，仔仔现在是个懒货，他更不读。

秉着存有就要看完一遍的原则，我慢慢要撕开了这些书的塑封。此时我脑海里有一幅画面：一些闪着光亮的，圆润的珍珠们，从塑封里跳落了出来。

林清玄、汪曾祺、余秋雨。

林清玄的书，如果他名字里的“清玄”一样，到处散发着一种入世出尘的气息，换句现代人的话来说，就是仙气缭绕。无论吃喝还是玩乐，他都能用文字把其中的人间烟火，洗涤得通透至极，最后呈现给读者的，就是一派仙家境界：清爽、无尘、通透。

汪曾祺，与林清玄不一样，每篇文章，都带着人间烟火的热气腾腾，第一个文字，似乎都是一个美味的食物；无论生活环境是什么样，就算是一把野菜，他也能品尝出绝世美味。

原本是用来解馋的书，结果看着看着，生生看饿了。

这样的感觉，只在看美食记录片上感受过，文字，只有汪曾祺的。

其实还有一位美食大伽的书，也会让我有这样的感觉，那就是蔡澜。只不过蔡澜的书，我看过的都是电子书，没有收藏他的纸质书。

余秋雨的书，是我最不情愿打开的。但当第一页的文字看在眼里之后，我就忍不住继续翻开第二页。

如果非要用点什么话来形容他，那我的内心里有这样一幅画：一个身形挺拔的书生，身着宽袖长袍，站在高高的山巅之上，迎风而立。他的身边，有一位宫装绝代佳人相伴，两人手牵着手，一同看着远方。

他们身上的衣服，似乎有些尘埃，可仔细一看，却又洁净无比。再仔细看就会发现，他们的身上笼罩着一层淡淡的光芒，那些试图靠近的尘埃永远近不了身。

3.

而我这篇步步生莲的文章，想重点说说的，就是这位迎风而立的书生：余秋雨。

步步生莲这个词，是在我每天读五十页《文化苦旅》时慢慢浮现出来的。在我的阅读阅历中，我想，余秋雨是极少数当得上步步生莲这个词的形容的。

余秋雨，是位学者。与绝大多数学者不同的是，他的文化著作，是一个地方一个地方研究过来的。其中，有战争的危险，有海洋风暴的洗刷，旅途中的苦，他一一承受了，同样，文化根源的追寻，他也找到了。

因此，他的文字，不是那种从书堆里抄来的，而是实实在在用生命之旅，地理之旅谱写出来的。

这样的艰苦行程，在国人的书中，只有张昕宇梁红夫妇的《侣行》勉强可以想比。唯一不同的是，余秋雨是寻找文化源头，而张昕宇夫妇则是为了满足自己探险的愿望。

但是，余秋雨与张昕宇都有一个共同点，那就是他们都是那种为了追求自己的梦想，坚定又锲而不舍的人。

那些太过于唯美的旅行小书，在诱惑世人：看哪，外面的世界很精彩，值得出来一游；余秋雨与张昕宇的书，则步步惊心，告诉世人：在危险重重的世界里，隐藏着无数世人看不到的也感受不到的精彩。

“只有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、猜测、想象都生气勃勃。”余秋雨这句话，我是非常喜欢的，这样的生气勃勃，只有真正走在路上的，才能有最深的体会，最深的领悟，而不是那种只写在纸上的虚无假象。

4.

“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”——余秋雨

在《文化苦旅》里，每个故事，都充满了泥泞；而每个泥泞之中，又盛开出一朵朵洁净无比的莲。

比如《牌坊》中的空棺，意味着那些被封建礼教逼迫致死的女孩儿，在浓浓的夜色掩护下，被爱护女儿的老父亲远送他乡，永远不再回来；比如《寺庙》中那个废弃的尼姑庵，似乎那些可怜的女人们换了个身份再回来，种下一朵朵希望之花，让更多的女孩儿们识字识理，用自己的力量重新打开未来之门。

我们所熟知的白居易与苏轼，我们以为他们都是绝世文豪，可很少有人知道，现在的杭州市的发展，居然与他们息息相关。

他们为杭州的生存疏通了河道水路，他们为杭州的民生打下了坚实的基础。

我没去过杭州，但去知道西湖的名境之一苏堤春晓，这个苏堤，就是当年北宋大诗人苏轼任杭州知州时，疏浚西湖，利用挖出的葑泥构筑而成。

在《杭州宣言》里，余秋雨这样写道：“大诗人在这里用泥土和石块写诗，把笔墨吟诵交给小诗人。他自己的诗句，只是躲在水草间、石缝里掩口而笑，绝不出声，以防小诗人们听到了颓然废笔。”

苏轼也是这样啊。

离开了民生的文化，总是显得那么不踏实，总会在某一个时空段里，一不小心没踩稳云头，一头栽在淤泥里，一辈子拨不出来。

一段段文化寻旅，轻轻撩开了历史的许些面纱，当我窥得一丝画面后，也不由自主地去想：时间，究竟掩盖住了多少真相？文字，又遮掩住了多少污垢？

5.

余秋雨，是从文革中走出来的人；也是从现代污蔑中走出来的人。羡慕与妒恨，让一盆盆脏水使用着莫须有的名义，企图让他脱不开身。

我说过，在这二十多年里，我几乎不看关于余秋雨的任何新闻，别人的关心也好，诽谤也罢，都是别人的事情。但有一点我很是佩服余秋雨：他居然不上网，不用电脑打字写文章。

他的书，是用笔一个字一个字写出来的；寄出的稿件不是电子邮件，而是一张张稿纸。对于现代的人来说，这是多么大的毅力和勇气啊！我们都在追求时间下的效率最大化，而他则在一灯一桌一笔几页稿纸前，静静地书写着岁月。

这样的行为，当然把一切流言都关在了窗外，关在了心门之外。当一个人真正醉心于自己的梦想时，是舍不得浪费一秒钟的时间给那些污浊的人。

“大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤！”

此时，通过看到他这样的行为，我似乎领悟到了些什么。虽然我做不到用笔来一笔一划地写下文字，但在处理某些问题时，也学到了如何专心致志于自己的事情。

对于那些身体力行着自己梦想的人，我总是用虔诚的心去瞻仰他们，用敬佩的目光追随他们，用思考的方式去学习他们。

人无完人，事无完事，不想花时间对世界或者人进行挑剔，只想在这个生命旅途里，去学习，学习，再学习。

看自己，并不是执着于“我”，而是观察一种生命状态，能否扩展和超脱。这是佛教的意思。——余秋雨

2020.2.29