文丨婉兮
讲故事、熬鸡汤的婉小姐
微博@婉xi 简书热门作者婉xi
我家的写字桌玻璃下，压了一张照片，二三十人的全家福。我的爷爷全家，以及姑奶奶全家。
照片里的人长着模糊的相似面容，用最直接的外貌来证明着彼此之间的血缘。一排最边上有个小男孩，穿着棕色的毛衣马甲，额头饱满、颧骨略高，一双亮闪闪的眼睛特别漂亮。
爷爷曾经指着他对我说：“你该叫他表哥。”
照片里没有我，但妈妈高高隆起的腹部表明了我的存在。那是1990年春节，距离我的出生还有两个月。
后来爷爷无数次提起，他的妹妹带着全家老小来过年，在家里住了7天，20多口人欢天喜地拍了全家福，照片定格住了一对多难兄妹的子孙满堂。对我那早逝的曾祖父，曾祖母来说，应该是极大的安慰与骄傲。
但爷爷没想到，那是他们的最后一次见面，也是他们的最后一张合影。8年后他就走了，我们联系不到姑奶奶，人生最后一程，他的妹妹来不及相送。而我，也没在8岁那年等到表哥的到来。
故事要从70多年说起了。
云南乡下有户人家，有几亩地，有些世世代代传下来的祖产，不算大富大贵，但也马虎过得去。
家里三个孩子，老大是爷爷，下面还有一弟一妹。
爷爷因此读了几年私塾，到了晚年，依旧能够读红楼看三国，会给懵懵懂懂的我讲诗经。
不幸的是父亲抽大烟败了家，偏又遇到战乱，母亲便带着二子一女逃荒出门。
路上二儿子害了病，高烧不退，缺医少药死在了途中。母亲含着泪继续前进，最终把一子一女带到了省城昆明。三个人相依为命四处讨生活，在乱世里小心翼翼地活着。
后来，母亲也去世了。妹妹进了烟厂做女工，哥哥找不到合适的工作，便又离开昆明，到了当时开发得如火如荼的锡都个旧，做了挖矿的砂丁。
巴金写过一部名叫《砂丁》的长篇小说，许多年后读到时，我常常透过字里行间的描述想象年轻的爷爷。
顶着矿灯在矿洞里进进出出的无数个身影，汇聚成了一波波历史浪潮，可具体到某一个人时，一个一个细节又连缀成了真实可感的一生。而我的爷爷，就是那浪潮里的千万分之一。
又过了几年，新中国成立，云南解放，烟厂和矿山都收归国有，于是兄妹俩都转变了身份，成为新时代里第一批工人。
只是，他们一个在昆明一个在个旧，在交通不甚发达的五十年代，见面依旧不容易。那个时候，他们是彼此唯一的亲人。两人书信不断，借此慰藉思念之情。
先结婚的是姑奶奶，她在昆明嫁了同厂的工人。爷爷坐了一整天长途汽车去参加婚礼，作为唯一的娘家人送妹妹出嫁。至此，姑奶奶已经在昆明安家落户，在新时代的春风里，活成了当时城市里最常见的女工模样。乡下的老房子已经毁于战火，亲人四处离散，旧时光都已经被埋藏进历史烟云。爷爷却执意娶了一个不识字的乡下老婆，在旧居上又建起一间小土屋。而他，则继续在城里工作，将老婆孩子都放在老家。
“我还要回去的，回去养老，死也要死在家乡。”他肯定这么想过，因为几十年后退休，他毅然放弃了城市回到乡下，做了一个放牛读书的老农夫，颇有几分从前的耕读味道。
兄妹俩依旧通信，在鸿雁往来里，一字一句间，他们的子女又都成家立业。姑奶奶退休那年，终于带着全家老小回到了阔别多年的家乡。
少小离家老大回，乡音已改鬓毛衰。她的口音已改，说着一口流利的昆明话，用异乡的腔调感叹着，什么都变了。
唯一没变的也许只有兄妹之情了，他们依旧亲昵，可他们的子女却带着些客气的疏离。也难怪，孩子们成年后才见面相识，已经错过了培养感情的最佳时机。而所谓亲情，其实已经随着血缘的分叉淡去了好几分。
小时候经常听爷爷提起这位素未谋面的姑奶奶，他对我许诺过去圆通山看樱花，可还没等到我长大便匆匆离去。那时我8岁，又过了7年，我们终于收到了一封来自昆明的家书。
信是写给爷爷的，以姑奶奶的口吻，解释他们搬了家，因为家庭变故一直没来得及联系，薄薄的信纸上写着一个电话号码。爸爸打去电话，感觉一下子说不清，又让我写了回信。姑奶奶应该也是一个年近七旬的老人了，不知道忽然得知兄长去世会是一种怎样的心情。
三年后我才见到这位如雷贯耳的姑奶奶。18岁，我考上长沙的大学，途经昆明时，爸爸带我去拜访了老奶奶。我们拿着当年寄来的信封，打了车到那个地址，开门的却是一个戴着围裙的中年保姆。说明来意被迎进去，我看到沙发上一个干瘦老太太，眉眼间和爷爷很是相像，尤其是吃饭时的嘴巴动作，一模一样。
她拉了拉我的手，久病的面容似乎很疲惫。一小时后，她的女儿来了，爸爸让我喊姑妈。我们一起吃了一顿保姆做的便饭，随便说几句家常话。听说照片上的男孩，我的表哥已经研究生毕业，就职于某个重要机关。
我默默听着，心里有些淡淡的起伏。有点微微的欣喜，在这个靠人脉靠关系的社会里，我承认那一刻产生过攀附心理，毕竟，那是我的表哥。
可是直到我们离去乘上开往长沙的火车，也没见到姑奶奶、姑妈之外的第三个亲人。
4年后，我大学毕业。找工作时，爸爸曾打去电话拜托表哥给我谋一份工作，得到的回话却是“她做不了这些……”凭借自己的努力得到昆明一家报社的试用资格后，我回到了昆明，暂时和姑奶奶住在一起。
短短的一周，我和姑奶奶在一起，陪她说话，用轮椅推着她出门晒太阳。她开始絮絮叨叨回忆从前，同样的故事，十几年后再一次听到，我忍不住有些难过。如果爷爷还在世，一切会不会不一样呢？
姑奶奶一人独居，那一周内，除了姑妈，来看望的人不多。表哥结婚了，听说表嫂在检察院上班，不知他是不是知道我马上要去报社报道呢。我暗暗思索着，要在昆明立足，总得见见他们吧。
不幸的是没过几天就发现自己患了严重的肾病，昆明的工作不得不放弃，毕业后不得不回到老家开始透析。
病危时，我到过云大医院住院。爸爸给姑妈打过电话，低声询问能否让妈妈过去歇一宿。姑妈轻声说了一句：“啊？这样，我们没有能力帮你们……”匆匆就挂了电话。
妈妈让爸爸直接打给姑奶奶，爸爸却叹气，只说一句算了。
我忽然明白了，其实我们已经沦为了贫病的穷亲戚，被稀释了的血缘，怎么还撑得起亲情之重？只是很多很多年前，妹妹犯了哮喘时，哥哥曾经扛大包捡破烂，凑足钱给妹妹请了大夫。
那样的相依为命，随着血脉的延续与铺陈化为乌有，再也不会重来了。
治病期间，我们无数次往昆明跑，为了省钱住过40块钱一晚的小旅馆，在医院的走廊打过地铺，但再也没找过姑奶奶一家。幸运的是后来我终究等到肾移植，重新活了过来。
这些，他们都不知道，也没有兴趣知道。姑奶奶说不定已经走了，再也没人会念叨她的哥哥一家。表哥肯定也有孩子了，他的孩子们，不会知道曾祖母和哥哥逃荒来到昆明，曾经相依为命……
现在我经常去昆明，有时复查，有时出差。偶尔路过当时住过的，姑奶奶的家，我会想，和我擦肩而过的人，说不定就有一个是我的亲人。姑妈、表叔、表哥甚至小侄儿。我们互不相识，可我们体内，流动着一样的血液。
再过十年、二十年，一百年呢，我们曾经是一家，但谁都不记得了。
其实也没什么吧，所有的血脉都是这样慢慢疏远的，就像一条大河的支流，终会流向不同的地方。
只是想起来，有些无端的伤感。
联系客服
