最伟大的科幻小说作家之一，厄休拉·勒古恩说，写小说是一门技艺，她的工作室就叫“掌舵的技艺”。“艺术得碰运气，靠天赋。这是争取不来的东西。但你能学习技巧，掌握它。”，“写作的技能让你获得写作的自由......技艺使艺术成为可能。”
某种程度上来说，作家也是手艺人。“我不准备把写作当作自我表达、治愈疗法或者一种精神历险来探讨。它可以是这些东西，但首先——和最终——它是一门艺术，一项手艺，一种创作。”写小说的技艺又与议论文不同，“有些技巧和标准适用于议论文，对叙事文写作却是无效甚至有害的；用惯了精巧而事不关己的官场套话，练多了科学和技术里有意不偏不倚的语言，讲故事的舌头就灵巧不起来了。”同样，有些适用于科普文和议论文的阅读方法，也不能照搬于阅读小说。
就像其他任何技艺学习一样，首先要掌握的是基础知识：标点和语法。厄休拉把标点称为“作家手中最美丽、优雅的工具。”“逗号和句号构建起句子的语法结构；通过声音的暂停与中断，让句子的意义和情绪更清晰。”“语无伦次的句法、错误的用语，放错位置的标点，都损害理解。”她提醒初学者，必须要重视语法：“我认识的作家每人都至少有一本语法手册，以备参考。”
小说还有个很重要的特点：要写出文字之美。要练习“写得动听”：“优秀的作品总能够取悦耳朵。然而大多数优秀的叙事文，尤其是篇幅较长的叙事文，它们抓住我们的不是刹那间耀眼的文字，而是声音、韵律、布局、角色、动作、互动、对白以及情感的综合作用”，她常常鼓励作者大声朗读自己的作品，并且不赞同“只有短句子才是好句子”，“录证词的罪犯也许会认同这种说法。”“如果用短句子构成一篇很长的文章，不管内容如何，那‘嘭嘭’作响的节奏会让它带有一种虚假的简洁，读不上几行，就会觉得愚蠢乏味。”句子本来没有最适宜的长度，“悲哀的是，人们不只写不出复杂的句子，也读不懂它们。”厄休拉哀叹网络时代的人们好多已经读不了狄更斯的长句子，“我们的文学正一步步沉沦。”
“‘文字之美’的自我意识是个值得思考和讨论的问题。如果你读到一篇小说或随笔，作者铆足力气写得震撼、有诗意，专挑生僻晦涩的词语，用出人意料的方式构词，明显是在追求声音效果，你会怎么看？你感到享受吗？”坦率说，我从不能从这样的风格中感到享受，这也是一些知名的中国儿童文学作家吸引不了我的原因之一。
读者读教导技艺的书的好处是，借此学会欣赏小说的细节，比如观点人物，作品视角，以及视角如何切换，切换的标记是什么。这样分析起来，好像在解密一样有别样的乐趣。另外一些技巧也适用于普通人，只要你想写点什么，警惕过度使用形容词和副词。“那些生性温顺、交谈中和声细语的人，更喜欢使用修饰语，比如‘有点’‘倒不如’，它们常常弱化所修饰的词语。这些词放在对话里无伤大雅，但是一旦落到白纸上，它们就成了吸血的水蛭，得立马揪出来扔掉。一直困扰我的吸血虫有‘大概’‘或许’‘稍稍’----当然永远永远不能落下的还有‘非常’。”她称这些词具有“削弱、打散和瘫痪文字的能力。”
“因为过度使用，有些形容词和副词已经变得苍白无力了。‘伟大’很少负得起它理应肩负的重量。‘突然’大都来得波澜不惊，只能充当一个引语，一声噪音。......‘不知怎的’含混其词，把一个连脑子都不肯转一下的作者暴露在我们面前-----‘不知怎的，她就是知道.....’你的故事里没有什么是‘不知怎的’的。事情之所以发生，是因为你写下来了。负起责任来！”
还要区分小说和回忆录，“在事实性叙事中使用有限第三人称，假装自己知道一个真实人物的想法和感觉，这是一种冒犯。”象《南渡北归》这样的作品正是因此被诟病。真要想感动读者，不需要虚假拙劣的煽情，“刚涉足写作时，我们会希望读者的反应同我们的反应一样——他会因为我们流泪而流泪。但这还不成熟，并没有同读者搭建起一种文学艺术上的联系。如果你能用冷静的口吻打动读者，才算是登堂入室了。”
厄休拉很同意安东·契诃夫修改故事的建议：“首先，他说，扔掉前三页。”她补充说，“如果故事非常短，你可以只把前三段扔掉。”新手往往会发现，故事真正开始的时候，刚好是第三页。
在书中引用了许多文学作品的片段来说明这些技艺，我最喜欢的是最后一个片段：来自弗吉尼亚·伍尔夫《雅各的房间》，那种精妙的技法，好像是一个高超的精心雕刻的艺术品，赏玩不厌。
这本书因为是工作坊的记录，每章都有厄休拉布置的练习，这些作业设计得巧妙实用，很适合同侪小组成员一起学习进步。不过，作为一名作家，“你终将独自写作。而且最终你是唯一能评判自己工作的人。”
作 者：阿简
编 辑：姌姌爸爸
联系客服
