过尽千帆皆不是  只愿君心似我心

----《你好灯塔》VS《灯塔之书》

本文作者：亮言几句

一、

守屹立不倒之塔，

赞璀璨明亮之光。

《你好灯塔》的作者是两获凯迪克金奖（比如《寻找维尼》），三获纽约时报最佳图书奖（比如《甜点，真好吃》、《云端旅行》）的苏菲·布莱科尔女士。为了创作这本书，她从美国纽约州向北直至加拿大纽芬兰，游历了很多灯塔。

她去到的加拿大Quirpon岛小猪湾上的灯塔恰巧我的好朋友前年也去过，看看她们不同的视角吧：

（作者所拍）

（好友所拍）

在饱览灯塔后，苏菲向我们讲述了自动化还没有取代人力的时代，守塔人一家的故事：

在世界尽头一个小岛上，最高处矗立着一座灯塔。从黄昏到黎明，灯塔发出光亮，眼看着日复一日，四季过去。

灯塔外面是无际的大海，灯塔里面，一位守塔人的生活画卷在我们面前徐徐展开，他在日志中写下每一个细节，接着他的妻子跟随而来，然后他们的儿子诞生，直到有一天，他的生活发生了改变……

守塔人的生活虽然孤独单调，又不失浪漫色彩：用漂流瓶寄出的情书，坐着吊篮来到灯塔的美丽妻子，冰面上玩耍的海狮与带宝宝游过来的抹香鲸，在圆形房间里徘徊等待新生儿的到来……

这些看似虚构的浪漫情节其实都经过了考证，都曾经真的发生过。就像4年前我看到过的一篇报道一样：

（20多前的真事）

20多年前，在爱尔兰北端的Fanad海角，有人捡到了一个漂流瓶，瓶子里有张十岁小朋友写的字条，是从加拿大漂洋过海而来的。捡到瓶子的人们通过互联网开始寻找这个小朋友，还真！找！到！了！真是浪漫又可爱，还上了当地的社区报，这篇报道一直贴在海角灯塔的展板上。

除了神秘，浪漫，辽阔，苏菲当然也要向我们描绘大海的风险，失控，甚至暴虐。

在浪滔风簸的湍急水域，在暗礁遍布的漆黑海岸，在雾霭沉沉的苍茫远处，灯塔是过往船只最笃定的坚守，而守塔人目光的聚焦是船员心中的锚点，归来吧，等你回家！

二、

星辰与大海交错，

落日与朝阳辉映。

《灯塔之书》的作者格兰特是英国人，苏格兰是灯塔大“国”，他们因为制造了现代化的灯塔为世界做出了极大贡献，在他们的国家博物馆里还有专设的灯塔展区。这本书可谓是一部庞大又别致的灯塔“纪录片”，精心筛选了最早的灯塔、最孤独的灯塔、迄今服役最久的灯塔以及因“命途多舛”而闻名的100多座世界最有名的灯塔，图文并茂地展现了它们的独特魅力。

它除了全面收录100余座世界著名灯塔鲜为人知的真实历史档案、400余幅从未公开的设计手稿与照片，最让人不忍释卷的是对《你好灯塔》里的守塔人的工作模式、生活方式以用其遭遇作了翔实地描写，伴以灯塔建造者与守塔人的一手记录，深入灯塔背后，重现历史。

如果《你好灯塔》里温暖饱和的色调给人以慰藉，那《灯塔之书》写实的苍凉冷峻则让人为之振奋。我看这本书的时候，真的感受到了风，正在怒吼的风；我也感受到了巨浪，盖过灯塔之尖的巨浪；我仿佛捏着一瓶威士忌，安之若素，跟守塔人一起吃着粗粝的食物；我在摇晃中划亮一根火柴，风让火苗变身为一面三角形的火红的小旗；我为他掌灯，跟他碰上一杯，猛灌一口，顺势为他按住信笺飞扬的纸角，他不介意我跟他共读家书......

虽然现代灯塔当属美国举世闻名，但这本由英国人写的《灯塔之书》更为我所爱，这个国家在近代已经竭尽全力为这个世界贡献出了最好的一切：整个现代欧洲乃至全球，很多重要理念都来自这里，哲学家、经济学家、科学家......而书中所指大部分地区（苏格兰）是现代灯塔的故乡，这里还有最好的威士忌、最柔的羊绒衫、以及真空穿百褶裙的帅哥，他们或沉默或吹响风笛或幽蓝的双眼与大海融为一色......

我是一个灯塔迷，我庆幸我有此书，我深知“往灯塔去”并不是远行，而是精神上的回家。人类栖居在陆地，而我们的真实处境呢？我们常常飘荡在海中央，没有尽头，仰望天空错误地以为自己“手可摘星辰”，但俯首却一片汪洋......我寄情于它的时候，灯塔是可烘云托月的，正如木心所言“真的灯塔，是象牙塔”；我忘却它时，灯塔是可自成篇章的，它一直在那里，它过尽千帆自在高远！

配乐《Lighthouse》

（注：加拿大蒙特利尔的四人组合Patrick Watson演绎，主唱的名字跟乐队名同一。在成立乐队之前，他曾为摄影师朋友水下静物作品的拍摄专辑制作背景音乐。此曲在3分12秒处情深意浓、声势蔓延；在2016年花样滑冰巴黎站双人自由滑决赛中由德国组将这首歌选为配乐；创作者与海洋和灯塔的不解之缘令人莞尔。）

文：亮言几句

编：流沙