Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张春雨
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
姥娘看看养不活五个孩子，就琢磨着，不如到队里大锅饭食堂做饭去，这样就解决了吃的问题。她带着最小的闺女，去给食堂烧火。这当儿，可以捎带往炉膛里填一块红薯，饭做好了，红薯也烤熟了。姥娘从炉灰里扒出红薯，趁热剥去皮，露出橙红色香喷喷的红薯瓤，小闺女已经饿得前心贴后心，她伸手就要去抓，还没摸到，赶紧缩回手来，烫。姥娘有办法，撕下一块，用嘴吹凉了，再放小闺女嘴里。妈妈后来把这段往事讲给小云听，说三年困难时期也只有自己的母亲才这么向着自己。转眼，捡来的大妮儿满十六岁了。姥娘说，“大妮儿你别嫌弃，嫁出去就有饭吃了。”这位大姨嫁给了邻村在县里化肥厂上班的工人大姨父，小云记得，大姨父一年四季戴顶帽子，好像是斑秃，山里叫鬼剃头。好在大姨父并不嫌弃大姨，日子过得还不错。穷人的孩子早当家。姥娘让小小年纪的大舅偷偷去收购栗子核桃红枣等山货去县城卖，从秋季卖到第二年春天。夏秋两季在山里修树，晒干了当柴卖。这位大舅为人老实巴交，有一次在山里帮人放炮开山炸石，点燃后雷管不爆，大舅去人工排查，结果炸药滞后炸响后伤到面部。经治疗，左眼失明，右眼只有一丝光亮。下唇形成兔唇，吃什么饭都“吸溜吸溜”。多次手术后，大夫将他胸部一块肌肉移植到嘴角培养，然后补到下唇上，大舅已经面目全非。姥娘的心都要碎了，但她始终对大妗子说，大娃儿有福，没事，这都怪好。姥娘再也不允许二舅去干那些冒险的活计，宁肯多出体力。二舅成了队里磨豆腐匠的徒弟。先把当年的新黄豆第一天泡发好了，晚上磨豆子，两扇圆形石磨只需要一头小毛驴就能拉得动。磨出来的生豆浆经过白布反复过滤，倒进一口大锅煮开，再用擓瓢舀进一口缸里，加入一碗石膏水，这时候用一柄点豆腐推勺反复搅拌均匀，试试膏水充分和豆浆结合的效果。果然，缸里豆浆慢慢出现絮状物，继续反应，一缸豆腐花生成。把豆腐花起进衬了白色粗布的方格子里，包上粗布，压上石头，天色蒙蒙亮时，一屉豆腐就新鲜出炉了。过去人说三不易“撑船打铁磨豆腐”，这是最累的活了。小舅跟生产队牛屋学饲养牛。他把二舅磨豆腐剩下的残渣拿来喂牛。牛吃得很欢实。半年下来，小舅养的牛皮毛锃亮，荣光焕发。老牛把式都对小舅翘起大拇哥儿：你行！孩子们虽然年纪小，但是不闲着，有工分挣，姥娘很欣慰。正在这时候，生建煤矿发来电报，让家属去接，说是病很重，外姥爷快不行了，需要保外就医。外姥爷究竟怎么了，姥娘着实有点慌。乡里司法所来人，说外姥爷在生建煤矿服刑，干采煤没几年就旧病复发，胸闷气短，咳痰不止，干活不能出力，可能肺上有问题，照过胸透，有阴影。监狱医院给治疗过，但是没办法根治。况且他以前在日寇开的枣庄煤矿东大井干的时间挺长，接触煤岩尘，可能是矽肺，需要开胸洗肺，咱这里本地医院没有条件治。姥娘每次去看他，就发现外姥爷的老病根，但是外姥爷从来说没事儿。这怎么突然就病倒需要去接他了？这可是个不祥之兆，姥娘听见说，一屁股坐在椅子上，两腿发软，眼泪汪汪。是福不是祸，是祸躲不过，去接回来再说。姥娘跑到队长家说明情况，队长赶紧叫小舅套车，队里会计跟着，赶往生建煤矿。大车的两个铁轮轧在山路上“咯咯噔噔”，姥娘的心里也咯咯噔噔。深秋的天蓝得清澈，几朵白云映在水塘里如画般惹人喜爱。成群的雀儿远远看见牛车过来，突然间飞起，裹成一团，像暴风中的雪，在空中盘旋，又落在前方更远处的树干上，只有它们无烦无恼，自由自在。这所监狱距离山里几十里，犯人不干别的，就是从事采煤掘进，接受劳动改造。以前每次姥娘去看外姥爷，不需要走正门的多道门禁，只需要拿着介绍信，到探视处登记，就可以在狱内招待所和外姥爷见面。外姥爷似乎一直也没有怎么变化，感觉他变得白了，说话斯文了，饭量也很好，还是很爱吃姥娘送的煎饼卷。姥娘知道外姥爷的胃口，总是炒一份辣椒干巴鱼，多加辣椒和蒜姜片，煎饼卷起来，辣得外姥爷直冒汗，鼻涕吸溜吸溜的。外姥爷和别人闹别扭打架受伤了，还是有什么不能告人的恶疾，一定要是难治的肺病吗？以前好歹还有个念想，无论如何，起码能见着面，人在，一切都还好。如今通知家里去接，十有八九是不治之症，或者到了晚期了。如果外姥爷真地撒手而去，这以后孩子们连个爹也没有了，日子可咋过呢！都说天无绝人之路，老天你可睁睁眼吧，好歹给穷人一条活路。秋天的夕阳有些刺眼，虽然没有伏天的毒辣，但还有秋老虎的余威。姥娘坐在车上，一手扶着车辕，一手扶着凉帽，不时把手搭在前额上打着眼罩往西望去，问小舅：“俺里小儿唻，还得多远？”小舅把生产队开的介绍信递给监狱门口传达室的一位领导，领导看了看说稍等一下。他拿起电话听筒扣在左耳上，右手食指插进电话机号码拨盘，顺时针转动拨盘，“哒哒哒，哒哒哒”，电话通了，他简要说明情况。过了一会儿一个穿公安制服的人出来问：“家属在哪？进来俩人，车停外边。”小舅和会计跟着进去了，姥娘坐车上等。他们跟着公安同志进去，七拐八抹的，进到一栋楼里，在各种印有制式文件的纸上按照要求一一摁了红手印，办完各种手续，还领了外姥爷这几年的几百块钱工资。然后下楼通过一条长长的甬道再往里走，看到一个大大的红十字，差不多是一所医院。一楼病房里，看到外姥爷静静躺在一张床上，他吊着一个大玻璃瓶子，面庞消瘦，脸色铁青，胡子拉碴，还不停地咳，旁边扔了好多脏旧纱布。“俺的小儿，你来啦！”外姥爷表情似乎很轻松。会计和医院的一个护士抬起担架慢慢往外走，小舅手托着玻璃吊瓶紧紧跟着，外姥爷好像举起右小臂要说什么，皱着眉眼，鼻子和脸上肌肉拧成一团，左手紧紧攥住身上的被单，呼吸急促，但始终咬牙挺着，未发一言。姥娘看到外姥爷的样子，上去就抱住了头：“他大，你这是咋啦，才几个月不见呐！”“妹耶，我有话跟你说。”外姥爷挣扎着要坐起来，姥娘赶紧把包袱给他垫上。“我不行了，我走后你们不许哭我，我是有罪的人，按理说不能入老坟，但是我不甘心。这么些年你受累了，孩儿们我也没有好好养过他们，我对不住你们。”“你听我一句。这几年我在里边干活儿，还有几百块钱工资，你都领出来，回去好好过日子。以后教育孩子们规规矩矩不惹事，种地做工别当官。我是谁害的以后再不要提了，咱干不过人家，仇结不得。你把孩子们教育出来，将来用这钱给他们成家，我也安心了。”外姥爷说完这通话头一歪就再也说不出话来了，姥娘一直抱着他的头，喊他的名，外姥爷却喘不过气来，口气极其难闻，走到半路就咽了气。外姥爷出殡那一天，姥娘打发大舅去乡里买了两瓶最好的兰陵大曲酒，摆到外姥爷灵床床头供桌上，酒瓶下面压着剩下的一卷钱。一边通知乡里负责原来支前大队事务的部门，来人吊唁，大队长听说后也跟着来了，他看看酒和钱出神，走时不忘回头再看一眼，这一切都被姥娘记在心里。姥娘赶紧叫大舅去请回大队长，把供的酒和钱都送给他，大队长说：“不要不要。”却伸手接过来。然后他又说：“乡里乡亲的，节哀吧！有啥事尽管说，我给俺兄弟办。”姥娘说：“他大一辈子走南闯北没少出力，草草埋了容易，墓碑上空着不知道写些什么字，这个难。大队长看看给写个碑字儿吧！”大队长一想外姥爷人都走了还怕啥，就说：“嗯嗯，对，他这一辈子净干些好事了，有功。当年……唉！怨我呀！其实是我连累了俺兄弟，却与他无关。如今人走了，不能叫他背着黑锅走。那什么，碑字儿这事儿我包了，你稍等我一会儿，马上写成。”姥娘拿着他写的字，看都没看就交到乡里书记那去了。大队长事后醒过神来，后悔不迭，亲自跑到外姥爷灵前磕头如捣蒜，并送回酒和钱，来要回那张字儿。姥娘说，晚了，已经上交乡里了。大队长又给姥娘磕头，说他往后一辈子也不敢找姥娘家的事。姥娘说那你跟书记要去，我已经不当家了。大队长被公安绑走了，姥娘才扑到外姥爷灵前放声大哭。边哭边数落：“你当老好人一辈子，至死都不敢得罪人，活该受欺负。你知道我这几年受多少气吗，那畜生喝醉酒，晚傍黑来家朝我身上扑，这气我咽不下去。你不替我出气，我自己出。”埋葬外姥爷时，全村人送行，大队书记跑来跑去照应送葬的客人，事后他去家里当面致谢姥娘：又挖出来一个坏人。说你们两口子觉悟高，支前大队立过功，贡献大，不能让老实人吃亏。又提出想请二舅当生产队长，孩子有能耐，机灵，有帅才，能抓革命促生产。姥娘婉言谢绝了他的任命，说孩子他大临走前交代不叫当官，安分守己就好了。大队长说大舅炸石头崩着自己算工伤，以后大队管着，将来有事都算公家的。大队豆腐坊交给二舅管理，以后还要卖到外县，得给公家出点力。小舅不要喂牛了，出去学习去，回来后到大队开东方红拖拉机，管全大队的农机。姥娘说那只要孩子们愿意出力，我没意见。媒婆来姥娘家提亲的踏破门槛。姥娘说我这孩子都一般人，傻实在，可别坑着人家闺女了。媒婆说，哪里话，你当妈的名声在外，是穆桂英、花木兰，你的孩子都长得俊，喜死丈母娘，给你们家提亲，人家姑娘家那头都说都不用相亲了。又过了几年，实行家庭联产承包责任制，没有生产队和大队了，改成互助组。各家各户分开来干，舅们因为都有一技之长，比一般家庭过得更好一些。姥娘在分到的耕地地头，用石块和石片砌成梯田的形状，石墙上种满了金银花，每年夏秋采到很多入药，孙子们的学费都有了。又在小片的地里种上花椒和核桃，大舅每年收割承包荒山的黄稗草，卖给盖草屋的村民，一家人成了十里八乡的富裕户，日子过得越来越好了。小云望着躺在灵床上的百岁姥娘，悲欣交集。姥娘写满沧桑的脸上盖着一方白手巾，清清白白，干干净净。身上穿着秀满“卍”字的绿色寿衣，盖一床绿毯子，显得她的个子那么小，可是小云却觉得姥娘比谁都高大，是她独立支撑，无依无傍，最要紧的时候力挽家庭于既倒，伟男子也不过如此。姥娘一辈子没有什么豪言壮语，不会多说什么，但她知道“打得一拳开，免得百拳来”的朴素道理。潜移默化里，打小被姥娘带大的自己，无形中学会了坚定，无畏，独立自强。院子里吹响器的戏班子呜呜咽咽，传统梆子戏的过门儿和流行抒情歌曲交替演奏，努力营造悲伤的氛围。为不显得孤寂，拿现金点戏点歌的亲朋好友络绎不绝。供桌上摆着姥娘的大幅黑白照片，上头繕以黑纱。桌前地下放半袋干草，人们拜伏于地顺序吊唁，八十岁的大舅跪在灵旁磕头还礼。姥娘出殡时，全村送行，小云看见大队长家的后人也在队伍里。全文完
张春雨，男，社旗县兴隆镇马庄人。现供职于某垂直管理机构驻山东单位，居济南。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
