Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 |贺磊
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
第一次中考的时候，我的成绩距离社旗县一高中的录取线，差了50多分。于是，我就成为了一名中三复读生，也俗称“初四”。
我就读的初中叫郝寨一中，在郝寨镇，该校的复读班远近闻名。三（5）班和三（6）班就是复读班，在教学楼的二层最西边。除了本校中考失利的学生，还有附近其他初中慕名而来的。所以，一个标准的45人教室，我们的复读班却坐满了120人。我在大学毕业后，和别人讲起这件事，大家都会表示不相信，于是我就把毕业照片拿出来，去数人数，确实有120多人。那时候，上初中我们是自带桌椅。家里找木匠，做一套桌椅。但是在复读班，如果一人一张桌椅根本没有空间摆放。于是，就成了两张桌子，三个人用，其中一人板凳留下，桌子拿回家。我清楚的记得每个人只有能摊开一个大课本的面积，两张竖着的A4纸大小。而且桌面上，还需要堆积初一、初二、初三的各个科目课本，考试卷之类的东西。所以我们写字的时候，基本上是不能把胳膊放在桌面上的，需要夹着肩膀写字。因为人太多，教室内走道狭窄，地面上倒掉的茶水，丢掉的纸屑，还有脚底的尘土，混在一起，就让狭窄的走道上出现了很多凸起的土疙瘩。卫生不用每天打扫。我们每周大扫除一次。需要用的工具有铁锹，箩筐，一根绳子，装垃圾的架子车。周六中午放学后，值日生就开始打扫了：洒点水，用铁锹把走道上的土疙瘩戗掉，把纸，土，和各种垃圾打扫到一起，用箩筐装满，用绳子吊着，倒在楼下的垃圾车上。对很多初中来说这可能不是个问题，但是我们从周边农村来的学生都是要住宿的。宿舍一个床铺住2人，还是位置不够，需要一部分男生晚上住在教室里：把桌子上堆积成小山的书本，挪到角落里。把课桌拼在一起，铺上被褥。早上早读之前，再把教室恢复原样，把被子堆放在教室后面。所以，每天早上就会有人找不到书本，发现书放错了地方。没有空调，那个年代，空调还很少见，我估计现在也不能有空调。只有4座吊扇没日没夜的转着，开到最高档。我一直担心一件事：就是吊扇会不会突然掉下来？好在，等我毕业也没发生。我的衬衫很少会干，一直是湿透的状态。脸上会流汗，手背上也会渗出汗滴。食堂附近的水龙头，只有在三餐时段放水，用来洗碗筷；宿舍楼下的水龙头，有时候晚上自习结束有水，大多数时候根本没有水。想洗把脸，擦擦身子，洗洗袜子。有时候，不得已跑到教师生活区，才能找到有水的龙头。早上起来，同样需要跑很多地方才能找到有水的龙头，洗洗脸，刷个牙。夏天的晚上，为了能凉快一点，一些同学就会去操场上睡觉。和酷暑比起来，蚊虫不足为虑。但是，体验到夏夜的凉意，付出的代价就是第二天早上，被褥上会有一层黄色的灰尘，那是昨晚的风，扬起了操场上的尘土。所以宁可热，我也不去操场睡觉。可是，我的被子，还是被一个同学踩了一脚，上面就留下来一个黑脚印。我一直想不明白，为啥不直接炒萝卜丝或者炒白菜，而是里面要加很多的面糊（勾芡）。冬天和夏天最大的区别是：夏天的馒头，菜，面条里面，一不小心就能吃到一个大苍蝇，或者是菜青虫，而冬天没有。食堂区域的水龙头，很多是坏掉没有水的。有水的龙头，都是围了四五圈的人。你需要拿着碗先挤进圈内，双手把着碗边，朝着水龙头的方向按下去，在一大堆的饭碗里，挤出一条血路，再使劲把碗按在水龙头下方，还没接满水，就会被下一个搪瓷饭碗给挤出去。洗一次碗，要反复挤进人群三四次，一日三餐都需要这样。在日后从事的销售工作中，我觉得自己心态好，有斗志，可能就是从抢水洗碗开始锻炼的吧。如果想改善伙食，我就会偶尔去校外的小食堂吃一顿鸡蛋烩面之类的，一般是1.5元一碗，或者在学校门口买个火烧夹点菜，甚至不夹菜我也能一口气吃下两个火烧。如果能买一包白象方便面，放在搪瓷饭缸，加上开水，加入调料包，盖上盖子。再配上两个馒头，两张辣皮，那简直就是一顿大餐了。尽管伙食条件差，但是我的身高却是在初中发育起来的，现在180CM的身高，估计初中时我有175CM高。没有了以前初二升初三的兴奋和新鲜感。大家既然复读，就只有一个目的：考上县一高。所以，每个人都知道学习。因为教室在二楼最里面，每天早上早自习的时候，我们根本听不到下课的铃声，大家背书的声音，持续不停，高亢，激烈，此起彼伏。一直等到教务主任上楼，站到我们讲台上，大吼一声：下楼吃饭。大家才会安静下来。默默地收好书，走出教室，拿起摆在窗台上的搪瓷饭缸，去食堂吃饭。我们早上2节课，上午4节课，下午4节课，晚上2节课。我们每周六下午休息，周日晚上就开始上自习。把初一，初二，初三的课程全部再学习一遍。“三天一小考，五天一大考”的说法有点覆盖不住——我们基本上每天都有考试。历年的中考题做了一遍又一遍，做错的题都会抄下来，背题、背答案，英语要背，语文要背，历史要背、政治要背，数学、物理、化学也要背……这种填鸭式，死记硬背，靠刷题的教学方法，对我们这样的一所乡镇初中来讲肯定是有用的。大家的成绩，在一次次刷题中提升。最后，第二次中考，大家应该基本都上了高中，县一高或者二高。现在回想起初四的生活，就像做了一场梦。我和单位同事讲起这些场景时候，没有人相信。因为他们没有经历过。但是，对我来讲却是刻骨铭心的记忆，每一个场景都历历在目，时刻的警醒我：我们不知道自己和别人的差距有多远，我们只能用最笨的方法，靠付出更多的时间去在比赛中赢一次。贺磊，男，社旗县苗店镇老贺庄村，现居大连市。
爱好读书和跑步，读书，可以让心灵平静；跑步，可以让身体放松。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
