Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张春蕾
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
炊烟
想像过几数次回家的画面，最温暖的一帧，还是在黄昏。暮色四合，倦鸟归林，我在大路与田间小路的接驳处下车，远远的，就能望到一缕炊烟。炊烟是一缕乡愁，理不清，也剪不断，炊烟是记忆里水墨氤氲的画卷，画卷里有岁月的安稳，也有人间的悲欢……记忆中每天放学回家，母亲都在围着灶台转，一会儿切菜，一会儿烧火，一会儿下面，一会儿添水……小时候妈妈很少让我参与做饭，只让我烧火，那时候的灶台都是泥巴盘的，前后两口大锅，烧柴的时候要用长长的苞谷杆、芝麻杆或者花柴（棉花的杆），才能烧到后锅，引火要用碾过的麦秸杆，软软的，一下子就着了，也用大豆叶，苞谷杆和芝麻杆燃烧的时候会不时发出噼里啪啦的爆裂声，在我听来都是欢喜的！不同的柴火烧出来的炊烟的颜色是不一样的，但无论什么颜色，我总能一眼辨出哪一缕是自家的炊烟。小学三年级那年的冬天，母亲被外公的一封信叫回了四川老家，两个月没有音讯，父亲打点了行囊，天天去南阳火车站等，那段时间都是年迈的奶奶照顾我们，每天放学，我远远看着自家的炊烟带着一丝焦虑和惆怅。忽有一日，我看那炊烟的律动变得欢喜起来，我知道一定是母亲回来了！果不其然，当我气喘吁吁地跑到家门口的大路沟，看见母亲和往常一样，正拿着小树一般的扫帚，清扫着门前的积雪……炊烟是袅袅的号角，炊烟是妈妈的呼唤，温暖着我们的岁岁年年……后来我们都长大了，陆续走出了村庄，农村也都建起了新式住房，没有人烧柴火了，也就没有了炊烟！记忆中的炊烟成了故乡的一缕魂魄，而今只萦绕在游子的梦里！我们村子离镇上小学比较远，而且有一多半都是蜿蜒崎岖的田间小路，还有一条又宽又深的沟要翻越，那条沟下雨全是泥水，下雪就填满了雪，根本看不清路！小时候要上早自习，凌晨四五点就起床了。那时候也没有路灯，已经忘了是怎样艰难的跋涉，我只记得下雪的时候我们在厚厚的积雪上打滚，初夏时节那条沟就生机勃勃了，长满了各种各样的野花，有白的，有粉的，有蓝的，有紫的，有的粗旷烂漫，有的恬静嫣然，总之一片旖旎！蝴蝶成群结队地在花丛间飞舞游弋，有大大的长尾巴的凤蝶，也有五彩缤纷的蛱蝶，小白蝶显得普通一些，但胜在数量多，熙熙攘攘的，白茫茫一片，热闹又灵动，像一层轻扬的雪花。我们每天放学都是排着整整齐齐的陆队，从学校出发，昂首挺胸地走在大路上，到了小路就可以散开了。我们就像是脱缰的野马一样，开始在那条小路上撒欢儿！采野花，捉蝴蝶，在草地上打滚，春天的时候还抽茅芽来吃，裹在叶茎里的还未成熟的花穗子，柔柔的，甜甜的，入口即化的感觉，没有一丝苦涩。我从小是个故事大王，所以队形一散开，小伙伴们都喜欢追着我走，我把从种各种书上看来的故事都讲给她们听，她们就一边走一边听一边帮我捡地下遗落的糖纸，那时候糖是很奢侈的零食，收集糖纸是我的爱好之一，所以我很快就收集了一箱子花花绿绿的糖纸……后来那些糖纸不知所踪了，帮我捡糖纸的小伙伴如今也都散落在天涯；而那条小路，竟沧海变桑田一般消失在了那片田野里，了无痕迹……没有了小路，也没有了饮烟，我伫立在旷野中，四顾心茫然，路人骑单车驶过，隐隐听到手机铃声——“屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起，蹉跎辗转宛然的你在哪里？”我们家前院有间老瓦房，有多老呢？村里人传说是明朝时候的，我们的祖先从山西大槐树迁过来的时候就有的。那个时候这里还是一片荒草连天，那个时候的草好深啊，有多深呢？深得都没过瓦房了！祖先们选好了风水宝地，准备在这里繁衍生息，于是就割草清表，割出了这座房子。小时候记得那个房子也不是很高，好像有截都已经陷到土里了。瓦片被经年的尘土覆盖，屋檐有瓦当，四个角是翘角，分别蹲着一尊神兽，是什么神兽我也记不清了。记得最清楚的，是长在瓦缝里的“瓦松”！小小的肉肉的状如松塔般的植物，长成一片小森林，看上去柔嫩多汁，小时候我们会用竹竿把它捅下来，放在嘴里嚼，一股酸酸涩涩的味道，醒脑提神！后来才知道，它是一味中药，有清热解毒、利湿消肿、凉血止血的功效。最近还查到它有另一个诗意而浪漫的名字—“昨叶何草”，瞬间惊艳不已，好像看到那个朴实羞涩的乡野村姑摇身一变，成了一尊浑身散发着淡淡书卷香的古典美人，正从旧时光里款款走来！然而终究只是一瞬，书香美人立马被打回了原形，长出屋顶瓦缝里敦厚如塔的瓦松承载的似乎都是乡土的记忆，比如老人的佝偻与拐杖，比如父辈的叹息与皱纹，比如那棵患了虫灾的老榆树在灯下的隐忍，比如锅碗瓢盆的交响里总是夹杂着前院彪悍的十三奶叫骂的声音……它更像一位饱经沧桑的智者，高高在上，以洞悉一切的眼神，淡定地俯看着人间烟火里的悲欢离合……如今回村已经看不到老瓦房了，年轻人也都走出了村子，只剩几个垂暮之年的老人，如旧时光里的瓦松一般，坚守着荒芜的村庄。那是一个有风的早晨，父亲把麦秸秆用清水泡软，在院子的两棵椿树中间挂好麻绳和砖头，开始编织藁荐了。藁荐是我们庄稼人睡的床垫，是用上等的麦秸秆编织成的，这些麦秸秆挺直而纤长，粗细均匀，可以说是百里挑一的，在打场之前用铡刀铡去麦穗，整整齐齐的，没有被石磙或拖拉机碾压过。砖头不能选太大的，否则麻绳勒得太紧，麦秸秆是中空的，勒紧了就缺乏松软感，也不能勒太松，否则织出的藁荐不够密实，睡久了容易零散。记忆中那是一个欢快、清脆的早晨，有花香，有鸟鸣，有微风，我一边哼着歌一边给父亲递着数好的麦秸秆——“你上初中要住校了，这张藁荐就给你带去学校用吧！”父亲说。在我没有去省城读书之前，一直都是睡那样的床垫，一张藁荐可以睡上好几年。被碾压过的麦秸秆也分等级，上等的那些柔软洁净，色泽光亮，抓几把塞到枕头套里，就是一个松软舒服的枕头了。我们从小都是睡着这样的藁荐枕着这样的枕头入梦的，梦里都是麦香。长大后我也睡过各种各样的床垫，棕榈床垫、弹簧床垫、乳胶床垫……动辄几千上万元，但记忆中的那张藁荐永远是我一生中最珍贵的床垫。如今织藁荐的人已是耄耋之年，村里人也能轻易买到各种时尚的床垫，再没有人编织藁荐了。我独立于屋檐下，回想着那个麦香浮动的清晨，在晚风中，编我的长发。小时候，爷爷隔天就会给我几毛钱，让我去村北头的代销点给他打二两老酒。有一次我在路上偷尝了一口，真辣啊，还冲得我晕乎乎的，真不知道这个滋味爷爷怎么会那般沉迷。记忆中，爷爷总是喜欢在午后饮酒，那时候农村的院子都没有围墙，院子的边缘砌的是柴火垛。前院那家的东边有棵苦楝树，夏天开着淡紫色的花束，树下有一张废弃的大碾盘，久经风吹日晒雨淋，总是洁白干净。爷爷喜欢坐在那里，有时候跟人下棋，有时候摇着蒲扇聊天，有时候就一个人，静静的，能坐一个下午，一壶老酒，一个酒盅，配上一碟花生米。不知道他在想些什么，也许他什么都没想，他只是与光阴对酌。那个时候日子真长啊，感觉时间是静止不动的，我永远还是昨天的样子，什么时候才能长大呢？等我长大了，我一定要离开这里，到一个很远很远的地方去……才知道生活赋予我们的，远比那口老酒的滋味，要复杂的多！才知道无论走多远，我始终是爱她的，她是我来的地方，满载着我的希冀和泪光！若干年后，我开始怀念那个遥远而简单的午后，一树紫楝花，一张大碾盘，一碟花生米，一壶陈年老酒……今夜，我把自己还给故乡，把星辰还给夜晚，把雨滴还给屋檐，把所有的纯真与葳蕤，还给夏天；把久违的蛙鸣与麦香，还给小满。在飘满酒香的小院里，细雨藤萝已如老友般相候，我静静地坐下来，用回忆下酒，在长亭短亭处，饮尽这乡愁！ 行走的花朵，原名张春蕾，河南社旗县兴隆镇月楼村人，曾是一名想当作家的音乐老师，现居广东，资深房地产职业经理人。为梦想工作，为内心写作，用灵魂唱歌！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
