循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：三喵先生
策划：三喵先生
责编：马戏团长
全文约3000字 阅读需要10分钟提到爱迪生，作为中国人肯定不陌生，绝大部分人都听过这位美国人的传奇故事。
比如他妈妈得了阑尾炎，小爱迪生灵机一动发明了无影灯给妈妈做手术的故事，当然这是假的，再比如说爱迪生打小在火车上卖报的时候也附带搞发明，结果引来了火灾，被火车乘务员给一耳光扇耳聋了，如此惨状之下，爱迪生坚持发明，专利无数，等等等等，总之，爱迪生在我们心中都是特别正面的形象。
◇ 这些励志故事都是编的
但是，爱迪生在咱们语文课本中的形象，跟他在历史中的真实形象相比有很大的偏差，真实的爱迪生很多发明专利并不是本人的奇思妙想，而且还不择手段地跟别人竞争，整个一个“商界南霸天”。这是怎么一回事？今天咱们就来聊聊真实的爱迪生。
先说爱迪生的发明专利数量。爱迪生从1847年活到1931年，三万天左右的人生，据统计他拥有的专利有一千三百多个，在欧洲其他国家，就算一个人从一出生就在搞发明，那也得不到一个月搞一个专利，这是人能干成的事儿么？
实际上，他的很多专利并非自己亲力亲为，而是他自己实验室的助手去完成的。他和助手们会搜罗世界各地发明的资讯，看到什么有成功的苗头就赶紧加以改进，然后利用自己在媒体和商业中的影响力大加推广，久而久之，大家就会觉得这真是爱迪生的发明。
◇ 英国科学家约瑟夫·威尔森·斯万完成了一个在真空条件下利用碳丝通电发亮的实验，实验成功后约瑟夫立即向英国申请了专利保护，并且在当地开设公司以及附属工厂投入大批量生产，待到1879年爱迪生研究成功后，约瑟夫的电灯早已经走入了一小部分英国普通民众的家中。
就比如说大家都以为爱迪生经过几千次实验，发明了电灯泡，其实在他之前，已经有不下五六个人搞出了电灯泡，甚至爱迪生最终找到的电灯泡核心材料碳化纤维，也是英国人斯万探索出来的。
但爱迪生实验室在参考了这些人的发明之后，迅速联系媒体和商业大亨，包括摩根，去推广自己实验室的电灯泡，并且利用自己的融资手段，迅速地扩大生产，搞出五万枚电灯泡装饰纽约夜景。
◇ 爱迪生更合适的前缀应该是“专利大王”
这一幕给公众留下了深刻印象，于是，“爱迪生发明电灯”就成了大家根深蒂固的想法。只不过，在法律上爱迪生到底是不是灯泡的发明者，这在当时就非常有争议。爱迪生也知道这一点。为了堵住斯万的嘴，他在英国开设了一家名叫“爱迪斯万”的公司，从事电灯泡的设计制造。像灯泡这样的发明是个典型的案例，爱迪生的那么多专利，其实有相当多都是站在“巨人的肩膀上”，通过各种手段弄出来的。
当然，随着爱迪生的发明公司越做越大，就不可避免面对竞争，这时候爱迪生的人品问题就暴露无遗。
有了灯泡总得有电力供应，还得有一系列的电器产品，爱迪生搞了个直流电动机，但一开始问题多多，他手底下有个叫特斯拉的工程师努力工作，试图解决这个问题，爱迪生对他说，小伙子好好干，你干成了我就给你五万美元，结果特斯拉真的把电机问题解决了以后，爱迪生却说“你根本不懂美国人的幽默”，把特斯拉打发走了。甚至特斯拉想要涨薪都被爱迪生拒绝，于是特斯拉愤然辞职。
◇ 尼古拉·特斯拉为了帮助好友乔治·威斯汀豪斯，特斯拉放弃西屋公司在交流电专利上所欠的版税
在此之后，特斯拉针对电力供应，搞出了交流电输电系统，跟爱迪生的直流输电系统是针锋相对。从物理的角度讲，交流电的确设备简单，供电稳定，成本很低，可以让普通百姓都用上电。这么一来，爱迪生花费巨资铺设的直流输电网，就面临着彻底完蛋的危险。
但爱迪生琢磨的不是如何改进自己的发明，而是想方设法把特斯拉批倒批臭。交流电的电压很高，爱迪生就给公众展示它多危险，他让助手找来猫猫狗狗，公然给通上交流电电死，甚至还电死了一头从马戏团找来的大象。
这还没完，交流电如此危险，电死人那都是分分钟的事儿，所以特斯拉的发明刚好可以用来处死犯人，于是电椅这个东西也就被爱迪生顺手发明了出来。
◇ 电椅
这么一来二去，交流电如此危险的概念深入人心，特斯拉是个典型的理工男，搞舆论搞专利远远不是爱迪生的对手，很快被搞的破产，以至于他到后来不得不四处借钱搞交流电研究。等特斯拉最终成功之后，他放弃了专利权，如此一来，天下老百姓才可以用上廉价的电力，这跟爱迪生这么个专利狂魔形成了鲜明对比。当然，特斯拉最后的遭遇很惨，死于贫病交加，这当中有不少是爱迪生跟他争斗的结果。
到了晚年，爱迪生对于自己手握的专利几乎到了偏执的地步。谁碰谁死。19世纪末20世纪初的时候，电影技术大发展，爱迪生的实验室也握有一大批电影放映的专利。任何电影公司想要制作发行电影，都必须向爱迪生支付天文数字的专利费，要是拒绝支付专利费的话，爱迪生会通过雇佣地痞流氓去进行打砸抢等破坏，如此一来，黑白两道通吃的爱迪生看似掌握了电影公司生杀予夺的大权。独立的电影公司要么被诉讼，要么等着被砸烂狗头。
这么一来，电影人们纷纷逃离爱迪生掌控的东海岸，跑到加州洛杉矶附近的一个叫好莱坞的小镇子落脚。
◇ 爱迪生间接促成了好莱坞的形成
美国东西海岸距离太远，信息不畅，加州法官对爱迪生的恶行也早有耳闻，就算好莱坞的电影公司被爱迪生起诉了，加州法官也都会护着本地公司。而且，爱迪生能耐再大，你能在加州雇用那么多地痞流氓吗？就算那些地痞流氓吭哧吭哧杀过来，好莱坞的电影人也能紧急跑到墨西哥避难。
这么看下来，好莱坞简直就是电影人的避难所，所以后来这里的电影蓬勃发展，成了世界电影业的心脏，这其中，爱迪生自然是“居功至伟”。
爱迪生对别人侵犯自己专利的事情那么看重，但自己侵犯起别人专利，那真是脸不红心不跳。1902年，法国导演乔治·梅里艾拍了历史上第一部科幻片《月球旅行记》，片子在法国大获成功，梅里艾本想把这部电影拿到美国放映，以得到更大的商业利益；但是，爱迪生在欧洲看过这部电影后，他的助手们秘密地对电影进行了拷贝，并抢先拿到了发行权。
所以，《月球旅行记》在美国上映后所赚得的大量钱财全部归爱迪生所有。梅里艾分文未得，几年后宣告破产。
◇ 著名电影《月球旅行记》海报
“走自己的路，让别人无路可走”，像这样的事情在爱迪生的晚年可以说是如家常便饭一般。这背后就有时代因素。
爱迪生生活的年代在历史上被叫做美国的“镀金时代”，在这个时代，竞争，垄断，大吃小这样的社会达尔文主义理念，被认为是理所当然。不管是做发明还是做企业，爱迪生忠实地履行了那个年代社会上的主流信条，但这样的理念随着历史的发展，被证明副作用太大，对社会和人类简直是一剂毒药，所以后世宣传中的爱迪生，也就隐去了不少他不择手段排挤同行的故事，只留下了光辉伟岸的形象，这也算是历史记录中的“为尊者讳”吧。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
联系客服
