策划：三喵先生
责编：马戏团长
全文约8300字 阅读需要20分钟
*
现在这些叫得上名的传统武术，大都发明于清末。在之前，传统中国社会中习武之人不但是下九流，还很可能跟反贼混在一起，成为社会的不安定因素。一般的士人看不上他们，朝廷也对他们多有防范。比如之前讲过少林寺，朝廷对僧兵这种类似民兵的武装组织就非常警惕（详见：少林寺：小衲只听皇上的，这位爷比如来厉害！| 循迹晓讲），老祖宗早就说过，“侠以武犯禁，儒以文乱法”。你说你练武是为了强身健体，我不信，你说把僧人组织起来舞刀弄枪是为了保境安民，那我朝廷的天兵是吃干饭的？在这样的社会中，习武之人若想要出人头地，混口饭吃，要么上街玩胸口碎大石，卖大力丸，要么只能从军报效朝廷了。
而到了清朝乾隆嘉庆之后，朝廷的控制力度比之前松了一点，人口的大量增加，就让很多人没地可种，只能跟着家族乡党做买卖，所以，商业贸易跟着活泛起来；与此同时，一些民间秘密团体，宗教组织开始煽动民变，拉起队伍占山为王，专门打劫路过的客商，稍微有点家底的人都迫切需要雇打手保护，于是各种镖局如雨后春笋般建立，民间这样不稳定的环境反而给了练武之人新的出路，不但自己能给大户人家打工，还可以收徒开馆教拳法。那问题就来了，这么多人都在教，你怎么证明自己教的好呢？
于是，后世武侠小说中很重要的一个概念“门派”，也就应运而生。比如说“我师承少林，不传外人”；“形意拳源于岳飞，忠勇正宗”，等等等等。这些说法，只要人稍微一较真就知道跟胡扯差不多，但甭管这些教拳练腿的怎么吹，核心话术都是一个，咱们的拳法可靠，咱们的人有德。可靠，才有人学，有德，才有人雇。就跟今天的商标一样。到了清朝晚期，很多练武的人就在各种门派丛生的地方社会中讨生活，上能在镖局当镖师护人安全，下也能在庙会上练大石碎胸口，吞宝剑，卖大力丸。
就在这些街头武术大师顶风冒雪在街头混饭吃的时候，大清在对外战争中连吃败仗，先有英法，后有日本。这就引起了极大的反应，咱大清败给英法，就是输在这些红毛蛮夷的器物上。但在文化这种软实力上，还是甩这些蛮夷十万条街。不过，后来败给日本人，那就忍不了了。说起来，日本和大清可是同文同种，几千年了，都是华夏给日本人当老师，打的日本人哭爹喊娘，如今可倒好，他们竟能在甲午海战里把天朝上国按在地上摩擦。这一下，就把大清的士大夫和文人的骄傲心态砸了个稀巴烂。
可以说，甲午战争之后，大清全国上下第一次有了要亡国的危机感。不仅如此，越来越多的西洋人和日本人涌入中国，大清的官民发现外国人不但技术上遥遥领先，甚至连外国人的体格都比大清精壮男人好上不少。有这种感受也不奇怪，当时大清整个社会都在吸食鸦片，甚至大清老百姓嫌进口国外的鸦片太贵，很多人开始自己种鸦片。很快，量大管饱，还便宜的国产货就把进口货挤出了中国市场。而且都开始往倾销国外了，到处都是拖着大烟枪、有气无力的烟鬼。当时，连洋人都说，中国人已经把鸦片当成“第二口粮”。指望这些人跟洋人比拼体格，那是根本没戏。
也就是在这时候，“东亚病夫”这个词开始在国内外流传，不但洋人拿它嘲笑大清，日本人也拿这词挪揄中国人。当时很多“救亡图存”的知识分子就开始反思，枪炮不如人家，文化不如人家，连最基本的身体也快被鸦片掏空了，再不改，咱中国人就真成了洋人嘴里的“东亚病夫”了。于是，一个奇怪的现象出现了，中国人的身体不再只是每个人的事，而成了国家的象征。
那为了不让洋人再叫咱们“东亚病夫”，这第一步就要强身健体，不仅是为了救自己，更是为了”救国“。于是，那些过去被人们瞧不上的民间武术，在新时代下被赋予了新的时代含义。1900年的时候义和团大闹北京，这义和团最开始就叫“义和拳”，就是山东一些练武的传武大师搞起来的，而当时满清不少王公大臣都觉得他们是“民心可用”，结果民心真进了京，也顺带把北京烧成了炼狱。
按理说这义和团闯了这么大的祸，习武之人的名声该臭到根子里去了。可偏偏没有。不仅没臭，反而越活越滋润。在当时那种什么都比不过洋人的情况下，习武反而成了救国的希望，所以练拳习武这些统统没错，错的是义和团大师兄玩那种装神弄鬼，刀枪不入的把戏。值此国难当头之际，还得取其精华弃其糟粕，团结一致向前看。在这样的切割之下，练拳习武反而被保留下来得到发展。
不过，在当时，有不少洋人来到中国，其中有不少跟着杂技团，摔跤团过来的所谓“大力士”，“柔术家”等等，他们一边在各处表演，一边指名道姓让中国拳师上台挑战，然后把中国传武大师打趴下。这让不少国人看了非常心痛，非常耻辱。那么，如果有中国拳师上台挑战这些洋人大力士，赢一局，甭管真假，哪怕只是个秀，都会很大程度上振奋民族情绪，让大家觉得“咱们也不差”。当时报刊上就流传着大量的传说，比如天津拳师击败俄国摔跤手，广东拳师踢翻英国拳击手之类，甚至还有洋人中拳之后吐血而死的故事，分成好几期在上海的茶馆连载。当时，这些传得街知巷闻的故事也没人关心真假。因为，这些中国人击败洋人大力士的故事极大满足了老百姓的想象，咱们中国人被洋人压了几十年，总要赢一次吧。不过，当时就有英国记者讽刺说，“在中国，最勇敢的人总是打死洋人之后才出现的。”不过讽刺归讽刺，这些故事对当时的中国人来说，都是满足自己自豪感的一个出口。
在当时流传的众多故事中，霍元甲的故事最为我们熟知，按照当时报刊的记载，1909年，霍元甲去上海跟当时的美国大力士奥比因，法国柔术家皮埃尔等人切磋。切磋的结果，自然是外国大力士抱头鼠窜，扬我国威，至少报纸是这么说的。不过，这事儿的真实情况是这样，当年上海确实有个叫奥比因的美国大力士，这人来上海的主要工作不是揍中国人而是表演举重，顺便展示自己的八块腹肌。结果不知道咋回事，到处就传这美国佬想和中国人比划比划。经过媒体一炒作。就让很多革命党感到不满，觉得自己民族自尊心受到伤害。
好巧不巧，霍元甲有个徒弟陈公哲就是革命党，这位赶紧把这事跟师傅霍元甲说了，就请师傅出山教训这个美国大力士。可惜，当时租界的捕房，就是派出所怕这事儿闹出外交纠纷，就没给发比武许可证。最终结果是，霍元甲压根儿没跟美国大力士交上手。不过，当时这事儿可是被炒得沸沸扬扬。围观爱国群众把裤子都脱了，你霍师傅没打洋人，这叫怎么回事，没法交代啊。最后，霍元甲和前来助阵壮威的自己人打了一场“表演赛”，围观的爱国群众这才把裤子穿上回家吃饭。而当时上海的报社为了销量，把这事儿添油加醋的好好吹了一番，跟发了通稿一样，一口咬定，霍元甲霍师傅一上台就把美国大力士奥比因吓得是 “闻风而逃” “屁滚尿流”。
虽说，霍师傅没狠狠收拾美国大力士，但霍元甲力战美国大力士的传奇可是传遍了中国。1910年，霍元甲和革命党合作，一块儿创立了精武体操会，简称精武会，霍元甲任教练，结果没过几个月，霍元甲就去世了，至于霍师傅怎么死的那是说啥的都有，有说是肺病的，也有人说是日本人下毒毒死的。但无论如何，霍元甲当时已经是名声大噪的风云人物了。顺带说一句，历史上霍元甲就没有叫陈真的徒弟，那是后人为了拍电影虚构出来的“精神接班人”。
说回来，精武会的名字不是“武术会”，而是“体操会”。这就是为了把它从义和拳式的“神功迷信”彻底切割开来，向现代体育靠拢。而精武会的理念核心也是“去除宗派，广纳各家，尚武强身，以振民族之魂。”他们搞了几件比较关键的事，严格制度化，比如制定会员制，训练课表和考核标准，再比如引入科学，请医生讲生理学，开设体操课。当然还有去宗派化，提炼天南海北各个流派的动作形成一些统一套路，比如“十路弹腿”“十二路弹腿”，等等等等。打这儿起，中国武术第一次摆脱了“乡村械斗”“庙会卖艺”的形象，变成了“穿短裤打拳、讲卫生、懂科学”的现代民族体育。甚至孙中山先生都给它题过词，所谓“尚武精神，以自强也”，有了革命领袖的表扬，精武会在国内外发展的就更快了。
到了1920年代，精武会就在东南亚各地设有分会，成为第一批全球化的“中国武术组织”。就这样，精武会替中国武术迈出了最关键的一步，从此打拳也成了救国的方式，练武也能写进报纸。这门原本在庙口卖艺的行当，终于能穿着体操服走进课堂、走向世界。
有了精武会以后，武术就成了中国人为数不多的精神寄托。可民族自豪光靠打拳练腿还不行，得有文化内涵，得能拿来笑话那帮“没历史的洋人”。所以，这拳脚功夫又被人赋予了传统文化的内涵，这里面最典型的就是太极拳。今天说的太极拳最早发端于清末民初，是河南焦作陈家沟的乡村棍拳结合体，后来被人重新整理之后，赋予了道家阴阳五行和养生的理论，这么一包装，原本的农家拳就成了哲学拳。
而在这个过程中起到最关键作用的是孙禄堂，他把自己学的形意、八卦、太极统称“内家拳”，并写成理论书，比如《形意拳学》，《八卦拳学》等等。在这些书里，孙禄堂不仅第一次把拳术和“儒释道”哲学揉在一块，还用现代生理学和力学的术语重新解释了这些动作。这么一套下来，既能讲出科学道理，还能体会古人智慧，真的是太值了。虽然它才发明一百多年，但看上去就是个上千年的智慧老者。跟太极拳类似的还有咏春拳，有人说它是明末清初南少林的拳法，招招暗藏禅机。真要考据起来，咏春的起源其实就是清末广东佛山的一套短打拳，之前默默无闻几十年，直到最近这些年，拍了电影这才一夜成名。
当时有很多人看出了一点门道，就也把自家的武术招式和传统文化缝合到一起。这么有样学样下来，就发明了一堆看起来历史悠久的传统武术。有了古人给自己的拳法背书，再编点武林传说故事这么一吹，一拳一脚可就是传承自老祖宗的世界观，武术也有了新时代的灵魂。
这形和魂都补齐了，这样被“发明”出来的武术，很快就流行开了。这样的武术甚至可以代表国格，更成了一个理想中的中国人必备本领。当时的报纸上，戏台上，出了很多武林的故事，哪怕故事中的主人公原型根本不会武功，那就给改编成功夫无双的样子，原因很简单，大家就爱看这些玩意。这其中最典型的是黄飞鸿。说起来，这历史上确实有黄飞鸿这个人，生于1840年代，死于1920年代，黄飞鸿本来在地方行医，经营一家叫宝芝林的医馆，还参与过地方治安队。在当地口碑不错，但在全国的名气没霍元甲那么大。黄飞鸿的传奇故事大多是后人塑造出来的。20世纪初，广东粤剧班子开始改编他的故事，加上各种“武功盖世”的情节。到了1920年代，就已经有《黄飞鸿打擂》《黄飞鸿救孤》等等戏剧上演。到了1930年代，《广州日报》连载《广东奇侠传》，正式把黄飞鸿写成“济世救人、行侠仗义、打洋人”的民族英雄，这也为后来的电影改编打下了基础。
在这些故事当中，黄飞鸿的形象也定型了，那就是“医者仁心、武德高尚、爱国护民”的中国式圣徒。从此“黄飞鸿”三个字就不再是人名，而是“正统武德”的代名词。当然啦，当时的黄飞鸿不是一个人在战斗，像他这样被艺术再加工的人物比比皆是。而文人们并不满足于此，甚至要基于武术塑造一个世界出来。当时的上海，天津，广州等地有大量的小报副刊，需要连载小说吸引读者。能一直连载下去，让人付费的小说，除了儿女情长，就是打打杀杀的故事。于是“现代武侠”小说应运而生。
当时笔名叫“还珠楼主”的李寿民等人，就是这些小说最早的作者。他们写的故事里不但有武术，还有现实世界里并不存在的各种奇功，而最终的核心就是民族大义；书里的英雄多半反清、抗外、救国，在他们的故事里，各种大侠、门派、秘籍组成了一个虚构的江湖。这些作品其实是民国时期的民族主义寓言，当政治救国失败，想象中的侠义世界也就成为了精神替代，不管现实中多么挫败，但在江湖的世界里总是能赢。
当然，幻想再热血也救不了血淋淋的现实。1937年，抗战爆发，武术又一次被喊作“救国的力量”。可许多武师从军后一去不返，留下的只是倒闭的武馆和更大的动荡。1949年之后，大量文人南迁香港，带去了旧上海的出版传统，香港出版自由，市场也大，很多人就延续过去的武侠小说传统去写作，获得了极大成功。就诞生了梁羽生，金庸，古龙等等著名的武侠小说作者。梁羽生他们一块做了一件事，那就是把“武术”从拳脚表演升级成“文化哲学”。这其中金庸是个典型，他虚构了“少林”“武当”“华山”“丐帮”等武林门派；每一门都有完整的套路、心法、理论，这些“武学体系”实际上是中国文化的隐喻，少林是佛家，武当是道家，丐帮是民间力量，而朝廷是权力结构。金庸不但搭建了一个以武术为基础的世界，而且金庸还用武侠世界隐喻了中国历史上的很多大事。
当然了，这种写法反过来影响了现实，许多人以为金庸小说里的这些门派、功法真实存在。小说写成什么，现实就照着补什么。有的武馆为了招生，干脆对照小说去“补设祖师”，一夜之间，连开宗立派的祖师到底是谁都圆上了。就这样，香港迎来了武侠小说空前繁荣的几十年。不过，繁荣的不只是武侠小说，也有武侠电影。这些电影也往往把清末一些武林大师的故事，哪来改一改直接用。比如李小龙主演的《精武门》，在这个故事中当时的霍元甲就是死于日本人下毒，而虚构的霍元甲大弟子陈真去找日本人报仇，一脚踢碎了“东亚病夫”牌匾，那一脚踢的可不是木牌，是民族的屈辱。香港观众看得热血沸腾，票房自然火爆。从此，银幕上的拳脚成了殖民地时代最安全，也最响亮的民族呐喊。
借着香港武侠电影的风潮，武术成了代表中国的文化符号。对外国人来说，他们最早接触的中国武术就是义和团。于是他们自然以为，中国功夫就是一群拿刀舞棍、喊着“刀枪不入”的神秘巫术。等到精武会出现之后，他们注意到这群人的武术不一样，不是义和团，而是亚洲的体操家。此时的武术形象也就慢慢发生改变。1970年代初，李小龙主演的一系列电影不但引爆了香港影坛，也让世界为之震惊。西方观众第一次看到一个“能打、能想、有尊严”的中国人的身体。一个瘦削的中国人竟在眨眼间就把欧美硬汉撂倒了，这可比任何的好莱坞硬汉都真实。更关键的是，李小龙的一系列电影不仅强调中国的武术功夫厉害，还对它进一步来了个哲学和人生意义的升华。比如李小龙讲“功夫不是打架，是诚实地表达自我”。外国人虽然看不懂，但直呼李小龙简直太牛了，大受震撼。原来打拳也能打到存在主义的高度。李小龙之后，成龙、李连杰、甄子丹接连登场，这些中国功夫巨星成了西方影院的常客，很多老外看中国电影，首选就是功夫片。所以，在外国人眼中，中国武术成了非暴力的自卫术、自我控制的精神力、古老东方智慧的象征。
不过，武术被拔高到哲学高度，说白了，还是洋人先帮咱们包装好的。随着80年代国门打开，这样的包装出口转内销，国人第一次知道原来咱们的国粹这么厉害，已经升华到了最深奥的哲学了。既然如此，太极拳就不仅仅是强身健体那么简单，那简直是人生和宇宙的终极奥义。于是，一些有心人就太极拳的一些理论，重新包装，摇身一变，换了个更响亮的名字——气功。说起来，这气功的很多理念就是从道家修仙理论里摘出来的。比如道家有“真气”的概念。不过，这玩意当初都用在“房中术”上。到了近代，虽说这房中术没多少市场了，但这真气的概念又被一些小说作家移植到了武侠小说里。就诞生了所谓“内功”“外功”。这套东西到了80年代，又被人开宗立派，创新出了“气功”。
气功这玩意一推向市场，那是瞬间风靡大江南北。很多人声称练气功“调节神经系统”，“激活潜能”，甚至开发“人体特异功能”，某些气功大师更是说“身体是宇宙的缩影，修身即可通天。”所以那会儿经常能看到成百上千号人在公园练气功打坐，更有人在头上顶着一口锅，号称能接收宇宙的通灵信号，而且不但是全民参与，一些颇有名望的科学家也下场为气功站台。当时的气功热潮看似荒谬，但它满足了人们的心理需求，比如通过宣扬自我疗愈，强身健体满足大家的医疗焦虑，通过宣扬修身养性和东方智慧满足大家的精神文化焦虑。到了90年代中期，大量气功大师被学界媒体猛烈批判，大家才如梦初醒，原来武术功夫没那么神，至少想靠它开发特异功能是没戏了。于是，这样的气功热也就迅速退潮。气功的兴起说明人们仍渴望在现代化中找到“东方身体的意义”；它的崩溃说明这种意义一旦脱离科学与理性，就会迅速滑向幻觉与集体狂热。而这个幻觉，直到今天还在擂台上演。
最近十几年，虽然大家的生活水平是肉眼可见的蹭蹭上涨，按理说，民族自信完全可以有别的东西寄托，但从骨子里说，还是有不少人觉们中国不仅要在精神上全面碾压洋人，还得从身体上干掉洋人，只有这样才能证明咱中华文明世界第一。本来这种想法非常荒谬，但随着短视频的兴起，这样好勇斗狠，天下第一的民族情绪在一个个平台上发酵。不过，武术这种东西验证起来可容易多了，尤其是武术大师在国际擂台上被秒杀的视频比比皆是。当然，有不少人嘴很硬，说到传统功夫点到为止，外国人不讲武德，再或者说上台的都是假把式，真的习武之人肯定都在深山老林里秘密修炼，只不过功夫太高不便向外人展示罢了。虽然这话说的是言之凿凿，但毕竟视频越来越多，对传统武术实战性的质疑也就越来越大。
如果说这传统武术只是强身健体的锻炼，那怎么做都没问题，问题就在于有人非要无限拔高它，要么是宇宙奥秘的体现，要么是民族自豪的寄托，这就不是武术能承受得了。一个健康的民族自豪载体得有那么几个前提，第一就是真实，第二就是你不该把它建立在比别人遥遥领先的优越感之上。这么看来，本来就是近代发明包装出来的传统武术，就不那么真实可靠。而一个个传武大师又不揣冒昧说自己能锤爆了洋人，这时候不收拾你还能收拾谁呢？那留给大家的，也就只有笑话可以看了。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
