早恋要不得——从胡斐不爱程灵素说起

文/蔡朝阳

前几天有个新拍的《飞狐外传》电视剧在播放，不小心看了几眼，自然是拍的糟糕，改编的情节也不合逻辑。出于怀旧看了一会，恼怒于浪费我的时间，此后，为了报复，居然又拿起书细细读了一遍，包括《雪山飞狐》。又趁热打铁，把杨照在看理想讲金庸的音频全听了一遍。总算补回来了。

杨照老师在他讲金庸的音频课里，提出了一个观点，是我以前不曾想过的。就是，胡斐以30来岁高龄，第一眼看见苗若兰，就会爱上她，这一点于理不合，于情不通。这个视角很好，以前没想到过。是我肤浅了。

现在来看，《雪山飞狐》和《飞狐外传》确实不是金庸最成功的作品，但也站得住。有点小问题，大概在两个层面，一个是两部小说之间的连接有问题；一个是处理光明与黑暗太过脸谱化。

后者尤成问题。所以我年轻时不喜欢这两本，是因为这个故事里充满了太多的人生的阴暗，是生命中不能承受之重。比如凤天南何至于如此之恶，在我看来，人心都是肉长的，这般无缘无故的逼迫，从内心深处不肯接受。再譬如，马春花入得宫廷，竟被毒死，要了她的两个孩子，又将亲生母亲以阴谋秘计毒杀，这种宫廷秘计，正是人所不豫。此外甚多，都是我少年初读金庸所不能接受的。

当然，阅世渐多，会发现，暗黑，是世界的一整个面。这种接受，也需要时间。

但也正因为这些阴暗足够阴暗，胡斐的正义才足够光明。

胡斐的朴素正义来自于他自小的言传身教，他是孤儿，但是平四叔一直在跟胡斐讲他父亲的故事，而一代大侠苗人凤那种光明磊落，也影响了胡斐，见过什么是大侠，胡斐自然知道什么是世间正义。

金庸在这个小说，要的大概就是这种泾渭分明，以及，在这两个世界之间的牵扯。

以上按下不表。今天要聊的是胡斐的感情生活。

在金庸自述中，他笔下的女子，最喜欢的，便是程灵素。但金庸自己最喜欢，为何胡斐不喜欢？

道理其实很简单，程灵素出现在袁紫衣之后。胡斐之前已经爱上了袁紫衣，那又怎么会在移情别恋程灵素？

至于为什么爱袁紫衣，其实也简单。那是因为他学成下山之后，碰到第一个棋逢对手的女性，就是袁紫衣。又漂亮，武功又高，两人不打不相识。又因为有红花会赵半山的渊源，袁紫衣其实知道胡斐其人，一路上试探牵扯，终于各自陷入其中。

但袁紫衣和胡斐的相识相爱，是一场悲剧。一则，袁紫衣早已经在天山神尼座下剃度成为尼姑，这次下山，无非为了完成任务，之后还要回去做尼姑。她跟胡斐之间，注定不能相爱相守。

但另一方面，即便袁紫衣不出家，是不是就一定能跟胡斐有好结果呢？我觉得也未必。她确实跟胡斐擦出了爱的火花。但是，两个人都只有十七八岁，又都自负，我们知道，这个年龄就是自负的年龄。胡斐和袁紫衣的问题就是，他们彼此深爱对方，却不会为对方低眉一次。

这个就要引用张爱玲了。她在赠给胡兰成的照片背后写了一句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。我觉得，这是一个成年人真实的爱的表达。

但可惜，同为十七八岁，胡斐自命不凡，袁紫衣锋利桀骜，没有一个肯低下高贵的头颅——回到阿老师家庭教育的本职：这就是为什么早恋没有好结果的缘故。

既然如此，就很好理解了。程灵素聪明机智，而又贤惠。在金庸笔下，她当得起这个“贤惠”的词，因为金庸在她身上加了很多金庸本人对传统女性的想象。这是题外话。金庸自己说过那几个她喜欢的女子，什么小昭，什么双儿，都是要被女拳锤的。

但胡斐还是不爱程灵素，只是因为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。一旦经历过一段刻骨铭心的爱情，就再也不会跟另外的对象再度萌发类似的深沉感情了。所以在这个阶段，胡斐不可能对程灵素怀有情爱之想。要跟程灵素结为兄妹，也是天真的念头。

这个故事，有点像《神雕侠侣》。《神雕侠侣》里，小龙女跳了悬崖，杨过孤身在世上浪游，有那么多姑娘喜欢杨过，但杨过对他们一概无感。包括黄药师的关门弟子程英，都已经为杨过临摹《诗经》里的句子了，什么“既见君子，云胡不夷”。就是说，已经见到了心上人，怎么还会不开心呢？但是杨过心思古井不波。为什么？因为他跟小龙女有刻骨铭心的爱情啊。这就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。

元稹这诗后两句叫做“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，啥意思，一旦有过沧海桑田，你别的女子，都是湿湿碎，过儿心里根本没有你，胡斐现在也没时间来想你。怎么说呢，我们可以讲，《神雕侠侣》的爱情，比《飞狐外传》的爱情，写得更好，更复杂，更曲折缠绵。虽然，这两个小说，差不多是同一时期的作品。

回到最后，为什么我同意杨照说，30来岁的胡斐，一见钟情爱上苗若兰，是不合理的呢？

因为胡斐是有过大遭遇的人。他在苗若兰7-8岁的时候就见过她了，那时候他满心喜欢的是袁紫衣，怎么可能到现在三十岁了，还像初见袁紫衣那样，不能自持，去爱上一个16岁的苗若兰呢？

要知道，这时候，胡斐已经是个成年人了，离袁紫衣出家、程灵素去世，已经10来年了。飘零江湖，知人阅世，总要教给胡斐一点什么。