丝绸之路，亦是一条信念之路

文/蔡朝阳

夏天去敦煌，连续去了三次。有朋友问，你这么密集跑这条线，会不会厌倦？我自嘲道，就连菩萨本尊也不想再看到我。有事实为证：莫高窟的A票是实名预约制，后来两次，我都约不进。这意思，我猜，大概是嫌弃，你本月来得太多了。

但事实呢，敦煌这条线，怎么可能厌倦。就像上个世纪的流行歌曲说的：读你千遍也不厌倦。因为每次去，都会有崭新的体验。各种细节，看之不足，即便是普通的一个造像，每次看到，都有不同的面相。这一路走来，每每都有超越预期的别样景观，一次次刷新我的认知。

尤其是，三次，分别是带不同的孩子去走这条路，不同的孩子，给我们不同的体验，不同的激发，所以，永是新鲜，永是充满惊喜。内心，每次也都是抱着崭新的希望出发。

所以教育从来就是一种相互激荡。我特别反对“要教给孩子一滴水，教师要先有一桶水”的观念，这是对孩子的矮化，也是对自己的羞辱。你以为你是谁？水桶？跟饭桶都差不多了。

以及，这种单向给与的观念，是在对儿童认知规律不了解的前提下作出的简单理解。当下，脑科学的发展，为我们更好理解孩子，理解教育和成长这件事，提供了事实依据。这是当下做教育特别过瘾的一点，你会有所期待。尤其是，不同孩子的个体，彼此之间生发的连接都是不一样的，互相激发，彼此的生命碰撞，就会有崭新的体验带给大家。

这是路程虽然接近，但感受截然不同的两个重要原因之所在。

但你若问我，讲真，这条路，这段旅程，走了这么多年，你的会心在哪里？我想说的，不是文学，不是历史，不是艺术，不是教育，也不是阿老师讲述的那些稀奇古怪的知识，而是：信念。

这一路，我不断追问自己的是，张骞、乐僔、鸠摩罗什、玄奘、常书鸿，以及无数的芸芸众生……这些人，他们的力量来自何处？是什么，让他们发偌大原力，去实现人之所不能？

一、鸠摩之智

在武威，有个鸠摩罗什寺。寺中有个鸠摩罗什舍利塔。此塔高耸入云，内中据说供奉的是鸠摩罗什的舌舍利。我曾在大太阳底下，在紫外线直射之下，跟孩子们讲述鸠摩罗什的传奇故事。

鸠摩罗什圆寂之前，跟弟子们说，如果他翻译的经书流传后世，没有错误，那他焚身之后，舌不燋烂。不久圆寂，火化，舌头果然没烂，日后就在凉州建了这个舌舍利塔。

鸠摩罗什甚为传奇，他是龟兹国人，父亲是印度的首相之子，母亲是龟兹国的公主。鸠摩罗什本人，自小聪颖过人，尤其是对于佛学一道，有宿慧，年纪轻轻便名动西域。

据信，至少有两次战争，是因为鸠摩罗什而起。

第一次，为了争夺鸠摩罗什，而导致龟兹灭国。前秦苻坚，是个虔诚的佛教徒，他于公元382年，派吕光、姜飞带兵七万，围攻龟兹，目的就是争夺鸠摩罗什这个人。384年，吕光打败龟兹，俘获了40岁的鸠摩罗什。但之后苻坚被手下人姚苌所杀，吕光则在凉州建立了后凉政权，鸠摩罗什淹留在凉州，达17年之久。这就是为什么鸠摩罗什寺在武威的缘故。

然而姚苌和其继任者姚兴也都热衷于佛教，401年，姚兴派人攻打后凉，后凉军大败，最终凉王只能和后秦通好，姚兴这才迎鸠摩罗什来长安，广译佛典，流传后世。最后鸠摩罗什也在长安圆寂，死也没回到故土。

佛学典籍比较专门，我无力专文阐述。只说鸠摩罗什这个翻译家，精通梵文，精通汉语。我们至今受其恩泽。比如现在常用的汉语，仍有鸠摩罗什首创的词汇。比如日常所用的“世界”一词，便来自鸠摩罗什的迻译。翻译家，便是盗火者，鸠摩罗什，大概是最著名的盗火者之一了。

网络时代，人们开玩笑说，“智者不入爱河”，“爱河”这个词，也是鸠摩罗什首创。比如我们喜欢周星驰的《大话西游》，其主题歌由卢冠廷演唱，声犹在耳：“苦海，泛起爱恨……”这个“苦海”的汉语词汇，也由鸠摩罗什首创。仅此，便可见一斑。

我们这些70后，年轻时大概都喜欢过金庸武侠小说。《天龙八部》里有个番僧，平生绝学叫做“火焰刀”，他来到中原，要把少林寺的典籍看个遍。这个人，名叫鸠摩智。这自然是小说家言。据信，这个鸠摩智，原型之一，便来自鸠摩罗什。因为金庸说他在中原遭遇了挫折，从此远遁西域，潜心佛学，做出了巨大贡献。

有人下断语，说，鸠摩罗什这个力量，或来自佛教。那么，宗教里又有什么奥秘呢？

二、地藏菩萨

在张掖，离市区60公里左右，有个马蹄寺。这是丝绸之路上著名的一个石窟。当时的人，在山坡上开窟造像，供奉佛像，蔚然成风。你要是有点思考，就会发现，中国古代这些石窟，一则开凿年代接近，一则，基本上在同一个纬度。这是为什么？

去之前，我也纳闷，为什么不造个大房子，占地数万平米，就像中原的任何一座寺庙一样，何必在山坡上凿窟呢，多累？原来，那边的山，岩石不如江南这边坚硬，无非是沉积岩，砾石层，山体相对松脆，开个洞窟也不难。三危山千佛洞也是如此。但马蹄寺的供奉，乃在绝壁之上，一窟一窟往上开，地势越高，越是险峻；越是险峻，则供奉的佛像，段位越高。至今我们在寺外仰望，只能看到燕子来去自如。

在马蹄寺，我看到了一尊当代新造的佛像。就艺术水准而言，跟那些古代造像完全不在一个段位上，拙劣，一看就是乡下石匠的审美，跟健陀罗艺术没什么关系。尤其是，这个新造佛像身上，还披了一件特别难看的披风，化纤材料做的，披的也不端庄。

但是我还是被这个佛像震动了一下。这个庙里，绝壁上的洞窟，塑像都有历史。而这尊，肉眼一看，就知道是新的。但我知道，这尊，是地藏菩萨。他是站像，立于千仞绝壁之下，在最低处。我不是为这个粗劣的佛像而折服，而是为地藏菩萨的行止折服。

大概佛教的故事里，没有比地藏菩萨的故事，更令我震动了。《地藏十轮经》云：“安忍不动，犹如大地，静虑深密，犹如密藏”，故名“地藏”。关于地藏菩萨，其实有很多故事，我们也有当异闻听过。但最震动的，还是他的那句誓言：地狱不空，誓不成佛。

我不一定是说，这个宏愿有多么动人，而是想到，在面对世间的无尽苦难时，总会有人有不忍之心。而如地藏菩萨这般，愿意用自己的肉身来救赎的，刹那间也许会天花乱坠吧。这是这个故事最打动人的地方。

其实，佛教里有很多故事，都在说这些个道理。比如“割肉饲鹰”，比如“我不入地狱谁入地狱”。并非一定要如此照做，只是，里面有一种悲悯，同时有一种大能，竟然凭软弱的肉身可以去承担这一切。我常引用《倚天屠龙记》里的一句话：怜我世人，忧患实多。而度人的金针在哪里呢？在你我的觉知里。

三、玄奘之路

彼得·弗兰科潘的《丝绸之路 : 一部全新的世界史》，是我的必读书，一路上讲各种稀奇古怪的知识，很多细节都来自这本书。他说这条路，是丝绸之路，也是黄金之路，也是白银之路，也是皮毛之路，也是天堂之路，也是铁蹄之路，也是信仰之路。而我们从兰州出发，一路从武威、到张掖、到瓜州，再到敦煌，一不小心，追寻的也是一条佛教西来之路。

我还想来讲讲真实的玄奘，和作为小说的《西游记》。

在这一路上，旅行者一定会经过瓜州这个地方。在肃州和沙洲之间，还有一个瓜州。此瓜州不是彼瓜州，跟“京口瓜州一水间”那个瓜州，相距何啻千里。然这个瓜州，正是玄奘偷渡出境，西去寻找真经的关键之路。

玄奘当时并没有关牒，或者说，他其实是一种偷渡。从凉州潜入到瓜州，海捕文书也随之来到瓜州。幸好瓜州的主事者也是佛教徒，他一旦拿到文书，便告知玄奘，让他连夜渡过葫芦河，向西而去。这位主事者的大胆，无非也来自他的虔诚。

而我要问的是，玄奘这又是何苦。我们眼下有飞机、有高速公路，有各种现代的交通和通讯工具，走一条丝绸之路，还是累得够呛。玄奘，靠的是赤裸的双脚丈量大地。以及，根本便是戈壁与沙漠，完全的不毛之地。他的力量来自何处？而在他西去之前，其实，已经走遍了中华大地，遍访当时的高僧大德，求知若渴，疑义与析。

这个力量，莫非来自对于新知、未知的渴望。

今人侯杨方教授，重走玄奘之路，在葱岭遇雪，厚四尺，乃不得过。你道玄奘如何通过？后人只好想象出一个孙悟空，神通广大，一路护卫周全。而这个孙悟空的原型之一石磐陀，确实是西域人，在瓜州遇见玄奘，深自折服，才自愿当了向导。只是不能持之以恒，过了无多时，辞别而去而已。

所以我要在历史真实的描述之后，问一个虚构的问题。那为什么，大闹天宫之后的孙悟空，拜唐僧为师，就变得不厉害了？

我想用一种神话的阐释方式来解答。

你看，之前的孙悟空，多么嚣张，自称齐天大圣，谁都不放在眼里，事实上也是威风凛凛，上天入地，全无敌。一旦成为唐僧首徒，到处畏畏缩缩，胆小怕事，瞻前顾后，以及，极为害怕唐僧。或者说，不是害怕，而是顺服。

前倨后恭如此，道理何在？

我想说。拜师之前的孙悟空，是个顽童，而一旦遇到唐僧，他开始转变为一个负责任的成年人。因为，就像《大话西游》里罗家英那句歌词：only you，能陪我取西经。

这个世界上，只有玄奘一人能收服孙悟空，用的不是紧箍咒，而是一介凡夫，肉身凡胎，竟能有偌大愿力，去实现人之所不能——这种意志的力量，折服了一个古灵精怪的顽童，从此为了理想而能憋屈的活着。这是一个成年人成熟的表现。

嗯，读完这篇，你会不会想起王维的诗句：中年颇好道，晚家南山陲？五十岁的阿老师，学王维了？

我当然不是佛教徒，但确实到这个年纪，会了解万事万物彼此效力，并且彼此相通的道理。发偌大愿力，这是我近年来经常会想到的一个词。回到教育，也该有我们恒定的信念在里面。倒不必如地藏菩萨、玄奘法师那么艰苦卓绝，那么富有戏剧性。但一日总有一日的难处，一件小事也有一件小事的效力。鸠摩罗什用了一辈子，玄奘也用了一辈子。

阳关景区，现在有一个博物馆，里面有一张丝绸之路地图，和一张玄奘西行的路线图，每次，我都会指着这个图，絮絮叨叨讲述玄奘的足迹，以及天马如何西来。偶有听众小友眼睛一亮，我想，这或许就是教育的关键瞬间。