每一个家有琴童的父母，都应该读读这本书

——格伦·舒尔茨《练琴：一个关于追求、放弃和重拾的故事》

文/蔡朝阳

看到书的第一眼，我就被迷住了。不但是因为这本书绚丽的封面和装帧，更因为这本书的副标题——追求、放弃和重拾——这三个词。

这多么像我们人生的三段论：出走、流浪、回归！

但是，这种螺旋回归之中，有对这件事本身的崭新认识，或者说，有对我们生命本身的崭新认识。

这本《练琴》，基本上就是作者的自述，讲的是他真实的故事。

作者8岁开始练琴，10多岁的时候，就立志成为一名古典吉他手，并为此刻苦追求，直到他自己都不相信自己有能力实现它的音乐想象。然后他放弃了，退出，之后整整12年，他都不敢再去碰吉他。

“哪怕是在电台里听到我曾经演奏过的音乐，都会使我在身心上产生无法忍受的痛苦。我把音乐从我的生命中放逐了出去。”作者在序言中这么写到。

但有一天，他又发现，痛苦，不演奏的痛苦，比想要演奏的痛苦更加痛苦。于是，他又从壁橱里翻出了他的吉他。

这样，退出多年之后，他又重回音乐，又变成了一个初学者。

但是，和你想的不太一样。这并不是一个励志的故事，相反，这是一个关于痛苦、挫折、失望和损失的故事。

格伦·舒尔茨最后并没有以一个古典吉他大师的身份而驰名世界，截然不同的是，他最后以一名作者和教授而立身。他在斯坦福大学取得比较文学博士学位，从事教学、研究和写作至今。

那么，这本《练琴》意义究竟何在？

我是一个特别喜欢音乐的人，但一直以自己不会任何一件乐器而遗憾。当然现在明白这只是因为我的热爱不够，如果你的热爱足够，那么像辛丰年先生那样60岁开始学钢琴那又如何？所以尽管遗憾，但并不至于自我攻击。以及，如果一辈子热爱的事物太多，而你又要做选择，那么这个“减法”的唯一标准，就是，你的热爱程度。

我想，促使格伦·舒尔茨重新拾起演奏这件事，就是因为热爱。只有在这么痛苦而漫长的岁月中，他才会明白，他真实的爱好，和生命热情何在。这样，这本书便给了读者以无比强烈的冲击。

与其说格伦·舒尔茨给我以启示，不如说，他给了印证。其实，道理是相通的。在音乐和写作这两件事上，我选择了写作，因为写作给到我的寂然的狂喜是如此之多，以至于我只拥有这种狂喜本身就已经足够。

这就是格伦·舒尔茨要告诉我们的一个真理。不管做什么，你都要有足够的生命激情。你要明白“练习本身”若不是有你自身的热情所驱动，那么刻苦只能成为个人的损耗。而如果这是你真心热爱的事物，单调枯燥的练习也是你生命中最大的享受。

格伦·舒尔茨说：“投身音乐——投身任何我们所热爱的事业——我们总是要面对自己的极限。”这句话真好。除了后天的练习，也许真的存在那种叫做“天赋”的东西。所以有更多的人练琴，但不是每一个人都能成为演奏家。

但舒尔茨又说：“在你钟爱的事物里，只有极少数会在你失去它时使你失魂落魄、彻底失望。告别音乐在我的生命中是伤我最深的一件事。这是我生命里头一次重大的损失……”

对的，这句话说的意思是，我们并不是为了某一个功利性的目的而练琴，我们从事这个事物，只是因为我们单纯的热爱。这个道理也可以推及到我们教孩子写作：如果你想让孩子造一条船，先不要急着给他钉子、木板和锤子，而是要唤起他对大海的渴望。

这才是我要把这本书介绍给所有家有琴童的父母的原因。

《三联生活周刊》的前主笔王小峰老师跟这本书的出版人说，他曾经买过好多本送给身边的朋友，以便劝退这些家长，别对自己的孩子抱有什么不切实际的音乐梦想。

而我要推荐给各位家长的理由，则在于，热爱，是这本书的本义。这个道理，可用于任何事物之上，包括练琴，包括你怀抱一个作家的梦想。