他所追寻，均已得到

按：

这是成都《时代教育》杂志约稿，幸勿转载。

上次那文写完，觉得还有很多意犹未尽的地方，此文写日常琐事，写完仍觉悲戚。

呜呼，尚飨~~

他所追寻，均已得到

——李玉龙先生二三事

文/蔡朝阳

李玉龙先生头七那天，我写完了一个5千字的追思，都是抒发哀情。痛定之后，再来谈谈这个人，想必总可以客观一点。

我与李玉龙先生交往超过12年，而其实，作为他主编的杂志的核心作者，和他的兄弟，我们相处的时间其实并不多。一个事实是，我去来成都多次，居然连杂志社和他的问对公司都没去过。当然这可能是我的错，据说杂志社里装修有一间客房，来往于成都的江湖客，报名便可入住，但我一次也没住过。不过，这并不妨碍我自认为是他最亲近的朋友之一。

第一次接到他的电话，应是2003年春，郭初阳与蔡少军在成都出差，拜会李玉龙，便把电话给他，跟我聊了一会。现在回忆，他当时一口乡音极重的川普，我其实一句话都没听明白，只是假装很礼貌地听，不断唯唯诺诺而已。

之后也多限于网上交流，但我是文艺青年，对教育一直无感，经常是话不投机半句多。聊得来的是哲学青年范美忠，他会背诗歌，会臧否人物，不亦快哉。但要命的是，大概受了李玉龙影响，这时间段，范美忠也居然对教育大感兴趣。

这年的11月，范美忠突然打电话过来，约我写一篇关于魏书生的文章。就是后来搅了语文界一潭浑水的《魏书生：技术主义与权威人格的陌路》一文。这是李玉龙策划的一个大选题，名为“那一代”。他和范美忠说动我，让我执笔魏书生这篇。其实交由我来写并不合适，我是文青，并无教育学视角，也不混教育圈，不在他们一亩三分地里。不过似乎编辑的高明也在这里，因为你身在圈外，便可以肆无忌惮。现在我仍是认为，这文章是一个文化批评，而非教育批评。但问题是，教育不也涵盖在文化系统里面吗？所以文章虽是胡言乱语，倒也有点无心插柳的意思。写这个文章的过程中，跟李玉龙有多次通话，都是谈论这个文章，不断来回修改，最终形成发表稿。应该说，这里面，有很多是李玉龙和范美忠的思想，包括这个刺激2004的标题，也不是我拟的，而是他俩的主意。此外，文章最后，引用了唐锋卢老师的一个论据，也是两位编辑的修改意见。这两点，我曾多次说明，不敢掠美。

2004年春，《教师之友》杂志在徐州举办了一个教育研讨会，这是第一次见到他本人。同时，我们很多网上知名已久的朋友，也都第一次会面。我是与茅卫东一起坐火车去的，因为我的悲观，茅卫东给我讲了一个沙滩边上的男孩捡小鱼的鸡汤故事，这个鸡汤故事，我现在还经常在引用。

李玉龙还没有十年后那么胖，穿藏青色西装，英姿飒爽的样子。不过刘艳坤老师不这么看，她认为李玉龙和范美忠当时的装束，十足地像传销集团。但重要的不是帅，而是自信。这种感觉很强烈：李玉龙有理想，想要做一番事情。那是11年前，李玉龙37岁，正当壮年，他的世界，似乎就在他的掌控之中。但除此以外，我还真没别的想法。他们所邀请的名流乃至名师，我从来没听说过，完全无感。毕竟是文艺青年嘛，关心的只是文艺界。但文艺青年就是激情澎湃呀。在徐州的那几个晚上，每晚都在通宵达旦地聊天，都几乎不用睡觉。年轻啊，体力就是好。这样的聚会，今后还会不断重演。反正就是不用睡，一直聊，相见欢，言不尽意。但我其实完全不知其所以，你们说的教育啊，革新啊，什么的，我不懂唉，只是去见网友的。这就是互联网BBS时代的草莽风格。

2005年，江湖上并没有蔡朝阳这样一号人物，但是李玉龙会叫我飞去成都做讲座，谈教师的知识结构。一个人，不是专家，不是教育学者，不是名师，什么都不是，籍籍无名，李玉龙就会叫去讲课。他的大胆和任性，就此可见一斑。而在我，确实非常感念。所以李玉龙与他的杂志，但对我有所召唤，我必拍马赶到。因为就我个人而言，李玉龙是兄长，而这份杂志则视作同仁刊物。

日后成为名校长的李勇黑我，说就是这次讲座启蒙了他，世间损友，多类于此。而我现在回想起这次聚会，敢于人五人六地胡说，不免汗流浃背，以至于成为一个心结。李玉龙够任性，我也够不知天高地厚。所以，10年之后的2015年，我在永嘉的翔宇中学，重新谈了一次教师的阅读，标题叫做《被重构的阅读史》，我认为，10年前所谓的阅读史，其实只是史前史。这是对2005年新都之会的自我反思与自我补救。10年后的这年夏天，我还请李玉龙为我的新书《但得爱书人似我》在翔宇中学的发布会站台。其实，这时他已经病体不适，甚为吃力，我想也许我让他说那几句话，都已使他竭尽全力，或许还加深了他的病情。但我一点也不后悔，李玉龙说的那几句话，我一直都记得。随行我前去的菜虫，顽劣不听话，李玉龙讲话时，冲到台上怪相百出，结果喧宾夺主，几百听众全部被他逗乐，这也会让李玉龙记得吧。

2005年新都之夏，别的都忘掉了，只记得跟美忠和魏勇去吃辣兔头，跟摩西一起去K歌。摩西那时候完全没有白头发，也还没成为畅销书作者和“影视教”三栖明星。他背着吉他，着破牛仔裤，文艺范掉了一地。我说他是语文界的崔健，他嘿嘿而已，不知道我这是真黑他，还是假赞他。最近他上了《当代教育家》的封面，那照片跟达摩祖师似的，被一干损友黑惨了。要没有李玉龙，我不会结识这些逸人。

2005年下半年李玉龙来过一次绍兴，虫妈记得，他吃面疙瘩，一口气吃了8碗。晚餐后，在我书房聊天，之后坐半夜的火车匆匆走了。其实后来我才知道，2005年之后有近三年的时间，是李玉龙最艰难的时候。杂志社被关了，他失业，最惨的时候没钱吃饭，浑身上下穷得只剩下理想了。他就带着这个穷光蛋的理想来绍兴跟我聊形而上的，没有一句涉及生计。我有时候想跟他爆粗口，你TMD知不知道生活最大，我们有责任过好自己的日常生活好吗！

2005年，虫妈肚子里怀了菜虫虫。2006年菜虫出生。直到2008年，我都在家里学习做奶爸，两耳不闻窗外事，过着温馨自足的生活。这期间，美忠去了都江堰光亚学校，我们偶尔有通话，他正在都江堰回学校的路上踽踽独行。从2005年末，到2006年初，我写出了日后为美忠挽回不少坏名声的《我所认识的范美忠》。但我没有能为李玉龙做什么，一直耿耿于怀。

2007年，李玉龙又创办《新教育·读写月报》。他飞来杭州，约我跟郭初阳见了一面，之后携郭初阳，去玉环拐骗童蓓蓓。关于童蓓蓓，我也挺佩服李玉龙。这是他又一个独到之处，眼光毒辣，有知人之明，只因为一篇文章，就马上明白童蓓蓓好了不起。而且他为人真诚，就因为一篇文章，千里迢迢，要从成都，赶到浙江东部一个海岛，该岛的名字被郭初阳叫做“有月如环”，去找童蓓蓓，目的是把她拐骗到成都去做编辑。当然，童蓓蓓这篇文章，其实是郭初阳第一本书《言说抵抗沉默》的书评。当然也与我有关，因为提到了我写的前言嘛。

但在《教师之友》关闭，和《新教育·读写月报》创刊之间的近三年时间，李玉龙究竟过着什么日子，我确实不知道。下次有机会，我一定要请李勇好好跟我说说。

2008年下半年，李玉龙、童蓓蓓飞来杭州，在萧山的一个学校，召集郭初阳、吕栋和我等，说是要玩一票大的。这就是日后的“小学语文教材批判”。郭初阳当时给《新教育·读写月报》写专栏，分析小学教材的课文，越写觉得问题越大，就跟李玉龙商量，是不是做一次专题，集思广益，大家一起来找茬。于是就有了这次选题会。之后半年，我基本上在忙这个，自觉得意义甚大。小学教材的陈旧与腐朽，触目惊心，不看不知道，深入分析之后，才明白问题之所在。

2009年《新教育·读写月报》杂志第二期，以一整本的篇幅，推出了我们的研究报告：《我有这样一个母亲》。这个专题的主标题有点损，属于高端黑，其实是有来历的，不记得是不是我起的标题名。不过因为这个杂志是教育圈内部的新杂志，关注的人实在太少，我们耗费了大半年时间的研究，寂然没有回音，就像一拳打在空气里。于是童蓓蓓将这个东西，贴到了天涯社区，果然，在短短的几天之内，便成为热帖。之后，《南方人物周刊》把这个事情做了一期报道，报道的标题叫做《我们的孩子还在吃错药》，自此才引起热议。

明年，《新教育·读写月报》要停刊了。这是很有追求的一份教育刊物，这个追求，庶几便是李玉龙的追求。就这一点而言，李玉龙做到了他想要的极致，我认为他应该没有太大的遗憾。

之后，我与李玉龙还有很深的交往。无论是杂志选题，还是第一线教师培训班，还是问对学堂，还是校园文化建设，我们都有多次长聊，并合作。因为这个时候，我逐步从奶爸的身份中，从菜虫的成长中，明白到了教育的价值。这一点，李玉龙也是深有感触的。就在去年，绍兴的一次聚会，他手指着我，说，阿啃，你不就是生了个儿子嘛。这个意思就是说，我现在对教育的理解，能从文青思维转化为教育视角，是跟我观察孩子成长分不开的。这是对的。尽管，对我的育儿理念，李玉龙还是有很多不赞同的地方。这也是我们这些朋友的特点。12年前初识，觉得相见恨晚，任何观点都高度一致，而12年之后，尽管依然情同手足，但就观念而言，每一个人都已有所不同。大概自由派便是这样，他们从不无原则抱团。

现在，李玉龙去世了，尘归尘，土归土。如果让我来谈李玉龙的意义，我想，最重要的便在于，他按照自己的意愿，度过了他想要度过的一生。他爱教育，对教育有很多真知灼见。他有江湖侠义之风，以一人之力，汇聚了很多英豪之士。他批判教育的弊端，也建设自己想要的那种教育。惜乎天不假年，但他活出了最好的自己。

有朋友写悼文，说一个时代落幕。这是我不同意的，李玉龙在世，恐怕也不愿意如此拔高。他仅代表他自己，代表他个人的对生命的理解，对自我超越的理解，最多，也就代表这么一个精神气质相近的人群而已。

从成都参加追思会回来，我不断地想起里尔克的那首《秋日》，我最喜欢的诗歌之一，我和美忠曾经无数次一起谈到，一起背诵的诗句：“主啊，是时候了，夏日曾经很盛大。”我在想，那些世界在他掌控之中的岁月，便是李玉龙盛大的夏日，他绽放了自己，也使我们分享到了果实。

只是，我们有时候都会产生错觉，过度相信自己的力量。现在，不管是不是时候，主都把他收回去了，留下我们，“在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞”，还醒着，读着，给李玉龙写长长的文章。这是我对这首《秋日》的最新理解，就像宿命一样：“谁，此时没有房屋，就不必建筑/谁，此时孤独，就永远孤独。”我希望这些理解，能够告慰李玉龙在天之灵。并且，希望李玉龙知道，与12年前我们初次相遇时不同，这些孤独，不再是感伤的，不再是低徊的，而会被我认为，是一种值得享受的生命状态。

李玉龙活了48岁，我还看到一些人在感叹，要珍爱生命，以免英年早逝。我想，这大概就是三观的不同。我以为，李玉龙的方式，才是最为珍爱生命的方式：怀抱确定的理念，一意孤行，追求自己想要的生活。他活了不到半百，远超过人家活了一百。

也有人好心劝我，阿老师，你也要保重你自己。是的，谢谢，我当然会更加保重自己。因为我也理解到生命只有一次，还那么脆弱，还那么无力，我当然会更加任性地去追求我想要过的那种生活，在最短暂而最脆弱的生命里，活出自己来。以此献给李玉龙先生：

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来

我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

如夏花一样绚烂