未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
故事知道怎么办——关于《凯迪克的图画书》

故事知道怎么办

——关于《凯迪克的图画书》

/蔡朝阳

台湾绘本大师郝广才说,“绘本”大概是一本书,运用一组图画,去表达一个故事,或一个主题。这是目前我们可以看到的一个对“绘本”的较好定义。也即是说,绘本的核心在于绘画,而不是文字。这样,我们就可以理解,为什么一本一个字也没有的书《雪人》,同样会带给孩子们愉快的体验。《雪人》并非唯一的无字书,不过,更多的绘本,还是图文相互生发的类型。郝广才又说,凯迪克引导出图文之间的互相诠释,激发出更多联想和创意,让故事的意义更深更广,文图相得益彰。


这位将被不断提到的凯迪克,便是19世纪英国最伟大的绘本插画家伦道夫·凯迪克,美国最重要的童书大奖以他命名。我在读了很多获得凯迪克大奖的绘本以后,才有机会读到凯迪克本人的创作。如果可以用通感的方式来形容绘画,那么我一定要用“天籁”这个词来描述凯迪克给我的感受。这本厚厚的富有质感的《凯迪克的图画书》放在我膝头,我便仿佛回到了无忧无虑的童年:在一个江南小镇的集市一角,外祖父开的租书摊,我与我的玩伴们,沉浸在连环画给予的无边无际的世界中。

后来,我成了一个男孩的父亲,亦希望他能拥有如我当年一般的读图的快乐。于是,凯迪克大奖的作品,成为我乐意搜罗的绘本。如《小恩的秘密花园》,程序是自己先读,然后再念给孩子听——河合隼雄说,绘本,便是大人读给小孩听的书。这个感人至深的作品,蕴含着互相扶持、乐观迎接艰难的道理。我相信,任何读过这本书的人,都会感到一种温暖绵长的力量的注入,从而敢于面对生命中的幽暗时刻。对于绘本来说,真诚与感动,是其应该具备的要素。或许还有搞怪、幽默、笨拙、唠叨等特质。这恰是孩子的特质,将这些特质化入绘本,符合一个好读物的基本要求。照这个说法,我们还可以举出《别让鸽子开巴士》等作品,请你注意观察鸽子狡黠的眼神,这是多么古灵精怪的小孩啊,越为大人禁止的事物,他越要去碰,这是孩子们身上令人惊叹的好奇心。那么,请尽量保守孩子们的好奇心吧,你可以劝阻他做危险的事情,但不要挫伤他冒险的冲动。而《大卫,不可以》系列,恰是孩子们抒发自我的一个管道。正如你所知,孩子们不需要说教,他们有一个自足的世界,在这个世界中,也会有不愉快,有难受,但说教显然无能为力,在孩子们建立自我理性之前,说理属于夏虫语冰。我曾在一群无法无天、沸反盈天的孩子们中间做过试验,不管他们吵闹有多放肆,我就安静的在边上朗读《大卫,不可以》,奇迹发生了,渐渐的,孩子们静下来,围拢到我身边,那个最小的拖着鼻涕的5岁小孩,不容分说爬上我的膝头,他们沉浸在大卫的麻烦之中——从中,他们看见了自己。


上面所举三个作品,都是获得凯迪克大奖的绘本作品。这样,我们就会知道,大多获凯迪克大奖的作品,都具有这样的特质:简单、美好、温暖、风趣。而当我们读过凯迪克,就会知道,评奖的原则,是多么忠实地贯彻了凯迪克的意图。快活、质朴,给孩子们单纯的乐趣——仅此足矣,这不就是凯迪克传达给我们的吗?如果人生是一个漫长的旅程,在起始阶段,只要给予孩子们足够的耐心,等待时光将他们磨洗,这便是龙应台所谓的“孩子,你慢慢来”。波兹曼说,童年消逝了,他说的是电视时代带来的后果。而我以为,只要世界上曾经有过凯迪克,童年就永远不会消逝。

英年早逝的凯迪克,在30出头时,他的绘画书已经成为了孩子们期待的圣诞礼物。这是多么大的荣耀——世界上还有什么事情,比被孩子们期待更令人倍觉荣耀呢?我们都将孩子看作天使,那么,这便是天使的等待。世界上还有什么工作,比为孩子们工作更幸福呢?

收在这本书中的凯迪克画作,多是为一些英国童谣所作的插画。既是童谣,自然可以想象,即便没有凯迪克的插画,也是非常有趣可爱的。比如《杰克盖了个大房子》。显然这种滑稽幽默、颠来倒去、不断重复回环的歌谣,本身就带有巨大的乐趣。我曾经看见几个在小区里玩的本地孩子,一边玩一边嘴里念念有词不亦乐乎,仔细听,是一些毫无意义的内容:天经地义、科学道理、苹果鸭梨之类。尽管毫无意义,但在韵律的共鸣之中,自有乐趣在焉。这种韵律本身以及风马牛不相及的内容,因其不合逻辑匪夷所思,便构成孩子们快乐的源泉。《杰克盖了个大房子》这首歌谣,最精彩也在于重复累赘。这样的歌咏多出现在儿歌之中,如果我们要引用中国的传统,也可以引出《诗经》“重章复唱”的特点。看来不论哪一种语言,谐趣是全人类所共有的。而现在凯迪克加上了插画,其天才的创造性在于,插画竟有“喧宾夺主”之作用。即是说,插画不仅仅是歌谣的辅助,而是拓宽并加深了这个歌谣的趣味。将线条、色彩、造型甚至声音,都加进来,成为一个立体的画卷,成为激发孩子多重感受并将其融会贯通的一个复杂系统。河合隼雄与松居直在关于绘本的讨论中,不断提到,绘本是有声音的。这种非凡的直觉,在凯迪克的作品中,也能得到印证。


老鼠将麦芽偷吃光,这是一幅谐趣盎然的作品,无色彩,纯以线条组合。可乐的是,老鼠吃光麦芽,前爪抓住一张纸片,上面写着一个英文词组:“MEASURES OF MALT”。老鼠似乎认识这个词组,三根鼠须微张,正是对人类的无能为力的嘲笑。然而,在接下去的一页,这只精明的老鼠,跳到了麦芽桶之上,前爪摊开,显然受到了惊吓。因为,在下一页,一只胖猫,正在蹑手蹑脚地匍匐前行。所谓乐极生悲,老鼠的厄运降临。但是螳螂捕蝉,黄雀在后,一条凶恶的黑狗,正在注视着一切……

如此顺序,简直儿戏,对,正是儿戏。而这便是可以让孩子们得到单纯乐趣的故事本身。凯迪克的画,显然将故事的谐趣发挥到了极致。郝广才对凯迪克的评价曰“互相诠释”,可谓准确。

《吉尔品外传》是一个更加有趣的闹剧。以正剧始,而以闹剧终。好端端一个结婚纪念,以严肃开始,却因为偶然的失误,最后鸡飞狗跳、狼奔豕突,尽得幽默之精髓。这种英国式幽默,于今在憨豆先生身上,偶尔可以看到端倪。因而,凯迪克绘本大奖的奖章,便来自这一个故事的插图,怕也是因为这个故事,实在属于经典吧。


在这本书中,我个人最喜欢的是《三个快活的猎手》。因为,这便是笨拙精神。三个猎手游荡终日,一无所获而自作聪明,令人想起德国的民间故事《吹牛大王历险记》。还有什么可以与之相比呢,我觉得香港小猪麦兜可以一比。因为,三个猎手虽然笨拙,然而善良,麦兜也是如此。我们总是希望教给孩子们聪明与智慧,而在中国人这里,往往将成年人的世故甚至市侩当作智慧教给他们,殊不料,真正的智慧,也许奠基于深刻的关怀与同情之上——那种被看作笨拙的善良。

在第三遍读完《凯迪克的图画书》的时候,我终于写下了这个书评的标题:故事知道怎么办。很抱歉我又一次借用了华德福教育的一本书的题目。我只是想,在我们功利主义至上的幼儿教育中,我多么希望父母们能够找回生命缓慢的本质,让成长的体验回到孩子们天性的轨道上来。我们会面临孩子们的困惑、不安、焦虑、失落,但请不要担心,这是他们自我的形成的一个必然过程。给孩子们多读这些经典的绘本吧,故事会告诉他们怎么办。

凯迪克《凯迪克的图画书》连环画出版社20126月版 毛毛虫童书馆出品


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP阅读全文并永久保存 更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
绘本极简史?
他是让梵高、高更都追慕的画家,没有他,就没有“凯迪克大奖”
绘本|最全凯迪克金奖梳理(1938-2019)系列5
推荐的绘本书单,绝大多数是凯迪克获奖绘本
“大老爷”的典故原来是这样来的
为孩子说故事的艺术大师们(二)
更多类似文章 >>
生活服务
搜索
热点新闻
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!