批叛和犯罪

​批判和犯罪：

-

学者

最终，只是

思想的侦探

-

《现代性的性别》

古根海姆奖得主

芮塔·菲尔斯基

《批判的限度》

做了有趣的解读

-

他将“探案”和“批判”进行了类比

提出两者都是怀疑式阅读的风格

-

融合了阐释和道德判断

-

菲尔斯基提到：

“有罪与叙事

是密不可分的

-

批评家和

侦探一样

必须讲述

有说服力

的故事：

-

把事件

按照时间顺序排列

追踪参与罪行的人

-

并且区分

罪责主次”

-

推理和思考

不可或缺的

组成部分

-

菲尔斯基：

怀疑是文学研究者

思考之时所借用的

故事之一

-

也是对

分析讲授的文本

进行定位的方式

-

今天，小编节选了

《批判的限度》中

《探长来访》一章

-

标题取自于

英国戏剧家

普里斯特利的一部

惊心动魄的侦探剧

-

这个故事当中

一切都有联系

人人都有责任

-

没有人

——

包括观众在内

——

可以脱罪

～

批判和犯罪：

-

侦探故事帮助我们认识

当代怀疑式阅读的习规

-

人们

常提到

批评家

和侦探

的相似

之处

-

两者都以自己的

慧眼和智识为傲

-

他们都能

解读符号、

破译线索、

思考难题

-

文学研究者

经常对小说当中

各色各样的侦探

表现得情有独钟

-

从夏洛克·福尔摩斯

到萨姆·斯佩德

-

刑事侦探

一直都是

令人着迷

引发认同

的人物

-

被誉为同袍、知己和同道

-

恩斯特·布洛赫：

批评家和侦探

也都喜欢在

浑水中钓鱼

-

侦探和

学者的

同气相求

由来已久

——

形式各异

-

埃德蒙·威尔逊

在《谁在乎是谁杀了

罗杰·阿克罗伊德？》

一文中痛贬侦探小说

实情却是许多评论家

确实相当在乎

——

倒不是关心阿加莎·克里斯蒂

而是关心一般意义上的侦探小说

以及它与自身方法的惊人相似之处

-

马乔里·尼科尔森：

“学者

最终，只是

思想的侦探”

-

从哲学、意识形态

和形式主义的角度

-

分析

经典侦探小说和

硬汉犯罪小说的

研究已汗牛充栋

-

在解构主义

的全盛时期

-

埃德加·爱伦·坡的

《失窃的信》催生了一个

评论和元评论的虚拟产业

-

侦探小说往往是

最新阐释理论的

乐园

-

我们很容易

对这一种相似性

做出社会学解释

-

文学研究者常会感到自己

被市场导向的价值观排挤

-

他们对于

官僚机构

心怀芥蒂

-

因为

后者即将

文学研究

贬低而为

臧否作品、

贩卖论文

-

他们易走向

疏离和失范

-

因此，学者

喜欢读那些

有个人魅力的

独行侠故事

便不足为奇

-

独行侠

善于推理

与警察的

拖拉作风

判若云泥

-

理查德·阿莱温说：

小说的侦探往往是

“怪咖”和局外人

-

他们

独自生活

房间邋遢

喜欢吸食鸦片

或者种植兰花

-

致力于追求

艺术和思想

-

周围的普通人

往往可能就会

低估了他们的才智

搞不懂他们的动机

-

这种相似性

对文学研究者而言

极具吸引力

-

丹尼斯·波特：

学界中人

都执着于

解决问题

-

他们即在

复仇侦探

的形象中

-

发现了一种知识分子

可以效仿的英雄主义

-

然而

下文所采取的

是修辞学方法

而非社会学

-

我对学者

和侦探的

共同身份

不感兴趣

（如后文所述

这种同一性身份

近年来颇受冲击）

-

我感兴趣的即是

阐释方法的重叠

-

具体而言，我

将探案和批判

进行类比

-

两者

都是怀疑式

阅读的风格

-

融合了阐释

和道德判断

-

这里

相似之处

不胜枚举：

两者都偏向

审讯和控罪

-

两者都相信

瞒骗和欺诈

无处不在

-

相信每个人

都有所隐藏

-

都致力于

缉拿罪犯

-

并且喜欢

用“有罪”

和“共谋”

这样的术语

-

注意：

批判的

实践者

与侦探

都有种

职业上

必备的

情绪：

-

它是

不信任的

氛围态度

-

表现

而为不肯

放松警惕

-

现在，让我们

把情绪和道德

联系起来

-

以便提出

一个假设：

像侦探一样

批判性读者

笃定要追踪

有罪的一方

-

怀疑让我们

去搜寻那些

要为违法行为

负责的施事者

-

追责

即就涉及

因果关系

-

只有当我们在

事件发生过程当中

发挥了某种作用时

才能为之担责

-

换句话说：

有罪与叙事

即密不可分

-

批评家和

侦探一样

必须讲述

有说服力

的故事：

-

即把事件按照

时间顺序排列

追踪参与

罪行的人

并且区分

罪责主次

-

在这两种情况下

确定违法行为即意味着

确定手段、动机和时机

-

简言之

怀疑式阅读

是一种谋划

-

旨在：

确定原因

划分罪责

-

怀疑式阅读属于

因果律的

泛文化史

-

其中诸多力量

（从语言到社会

从性到权力

从祖先到情感）

也都被用来解释

事件的最终成因

-

同时

怀疑式阅读

既产生意义

也生成道德

-

它不仅是论证

也是由头脑灵光的

侦探和狡猾的对手

构成的寓言

-

这里批判在

很大程度上

借用了古典

侦探小说的

摩尼教结构

-

唯有像侦探一样行事——

审讯和盘问文化文本——

才能不被误认为罪犯

（这些罪犯

被指控犯了

政治寂静主义、

积极同谋

-

或其他

更糟的

罪行）

-

对文学和艺术的解释

也是一种心照不宣的

指控

-

其驱动力

来自人们

识别错误、

标定责任和

追踪罪犯的

欲望

-

讲故事是推理和思考

不可或缺的组成部分

-

这个已是

耳熟能详

的观点

-

几十年前

海登·怀特

阐述了解释和

情节编排之间

的联系

-

表明

历史书写依赖于：

罗曼司、喜剧、

悲剧和反讽的

原型模式

-

最近

罗杰·施兰克 

阐明讲故事

在日常智力

活动的功能

-

知识需要发挥各种

图式或脚本的作用

-

没有它们

那么就不可能有

更高层次的思考

-

如果

没有现成的

情节模式库

使我们能够

处理和理解

纷乱的现象

-

脑子

就会变成

一团糨糊

-

是否能在

一种文化

正常生活

-

很大程度上

取决于是否熟悉

其核心故事

-

从这个角度看

-

怀疑是

文学研究者思考时

所借用的故事之一

-

也是

对分析讲授的文本

进行定位的方式

-

我感兴趣的

不是对于叙事的阐释

而是作为叙事的阐释

——

借批判的感性

牵扯出故事线

-

并将理解与解释

联系起来的手段

-

怀疑

和讲故事之间

到底有哪一些

重要的相似性

-

这里有一个

值得注意的

反讽

-

毕竟，在文学和电影理论

叙事常常被当作头号敌人

-

批评家指责说：

故事力图简化和压缩

一个无限可能的世界

-

它们完全无视

现象的复杂性

-

它们强加那些为人物

提前设定道路的图式

-

并排除

其他的

可能选项

-

简而言之

叙事被视为

文化压迫的

机制

-

是诱导

读者选择

特定行为和

思维方式的

途径之一

-

这一种对情节的批判性不信任

源自人们日益加深的历史认识

即结构的本质是虚假与任意的

-

例如

对于20世纪初的

现代主义者来说

-

叙事不再能够揭示

自然或历史的秩序

-

而被认为是

将这种秩序

强加给

变动的世界

-

并向壁虚构出

更微妙难懂的

关联

-

然而

不信任情节的批评家

却也善于制造情节

精于编织故事

-

被D.A.米勒称为

现实主义小说中的

“权力策略”的东西

（它是

因果律的精巧网络

将看似琐碎的细节

联结在一起）

-

也是那一些

善疑批评家

惯用的

-

他们确信事情

比表面更糟糕

-

看似

随意或者

不连贯的

-

实则

被隐蔽的

因果逻辑

所控制

-

(想想当代的

学术文章中

-

流行的短语

如“并非巧合的是”

或“这并不是意外”

-

对于批判的实践者来说

似乎并不存在什么巧合)

杰拉尔·卡迪尔的一番话

表达许多人文学者的感受

-

他写道：

这个时代环境下

警觉性和洞察力

必须是自觉之举

-

披着反思和怀疑的外衣

唯恐遭到诓骗或者利用

-

这种对

“受骗”的恐惧

刺激着批评家

采取防御手段

-

从而嗅出别人

看不到的联系

-

把偶然的细节编排成

令人不安的意义组合

-

批评家

为坏消息

做了准备

-

并

假定某人

或者某事

——

无论

多么难以捉摸

或者难以确定

——

一定难辞其咎

-

简而言之：

-

批判性思维

既质疑于叙事

也沉迷于叙事

-

它把隐秘联系编织在一起

以暴露出地表之下的结构

-

文学批评家

就像出色的警探

必须把故事说圆

以便找出有罪方

-

上一章讨论了作为

读者的文学批评家

-

现在我们所要思考的

是批评家如何地作为

特定叙事脚本的作者

-

在大多数情况之下

这一种情节模式的

影响是潜移默化的

-

我们关注的是批评家

摆在我们面前的主张

-

而非这些陈述

所维系的叙事

-

当然，批评家也不能

随心所欲地编造故事

-

评论文学文本时

他们需要经常参考这个文本

并用证据来支撑自己的主张

-

这些源文本被当成全权代表

负责提供踪迹、线索或症候

-

批评家的工作

即将这些线索

置于更大的

意义结构中

-

并由此来

做出阐释

（如所示：

解构式解读

把这一程序

变得更精细

-

但绝没有

将之废除）

-

在这个意义上

-

怀疑式

批评提出了

与侦探小说

相同的问题

-

两者都属于

卡洛·金兹伯格

所说的猜想范式：

仔细研究各种迹象

从结果到原因重建

-

从观察到解释

从已发生的事情

到对行为人的识别

-

金兹伯格的

那篇著名文章

将线索的现代概念置于

阐释符号的漫长历史中

-

几千年前，猎人学会了

破译动物足迹、毛发绺、

打弯的树枝和缠住的羽毛；

-

学会了嗅闻寻踪、

解释和分类

-

而这一些做法是

现代知识形式和

真理制度的远祖：

-

艺术史学家、

精神分析学家

和侦探都利用

不起眼的痕迹

将之作为，通向

隐秘现实的大门

-

专业侦探借助神奇的第六感

在一堆被弃置忽视的细节中

让秘密宝藏得以显形

-

因此当代批评家加入了一个由

阐释者、解码者和符号阅读者

组成的跨历史共同体

--

侦探小说和学术批判

有着一个明显的区别：

-

在后者中：

不法分子

不是

异常个体

——

一个发疯的乡村牧师、

一个心怀怨恨的园丁

而是被评论家作为

终极原因的

更大实体：

-

维多利亚社会、帝国主义、

话语/权力、西方形而上学。

-

经典犯罪小说

对越轨行为的刻画

引起了文学批评家

的不满

-

他们谴责

这种小说

只是关注

罪犯个人

-

其实是一种

可耻的逃避

-

其实是在

否认存在

系统的、

普遍的

违法行为

-

否认罪犯，其实

与法律沆瀣一气

而不是相互为敌

-

弗朗科·莫雷蒂宣称：

“侦探小说的存在

就是为了打消人们的疑虑

即犯罪有可能是非个人的

因而具有集体性和社会性”

--

批判的实践

反其道行之

-

坚持认为

犯罪总是

集体的、

社会的

——

即是由不道德

的结构造成的

-

而不能怪罪

那些所谓的

不道德的人

-

警察和政治

（通常

还加入了

大量哲学）

汇聚在一起

形成了怀疑

阐释学的

叙述动力

--

对历史

进行逆向梳理

找出被忽略的

关联和隐藏的

原因

-

那些看似

最不可能

犯法的人

原来与社会苦难

有着莫大的牵连

-

探长咄咄逼人的提问

就如同施了魔法一般

-

引出了吞吐的忏悔

和怯懦同谋的认罪

-

暴露了隐藏在资产阶级

生活核心的烂疮和溃疡

-

他编织了

一个故事

-

在这个故事中

一切都有联系

-

每一个人

都有责任

-

没有人

——

包括观众在内

——可以脱罪

-

同样，文学研究的探长

如今，也来到犯罪现场

-

一心

想将看似无辜的东西

转化为政治上的有罪

-

就像普里斯特利

的主人公一个样

-

他们

踩着泥泞的靴子

穿过文化的客厅

而让历史罪行的

共犯大白于天下

-

批判的方法

亦受到启发

-

将推理和政治

融合在了一起

唤出犯罪叙事

引出忏悔自白

-

文学批评模仿了

警探破案的方法

——

不仅学习后者破解线索

也同样致力于追查真凶

-

怀疑的

情节线

具有着

自我生命力

-

使读者带着

极度不信任

去接近文本

-

寻找犯罪的

蛛丝马迹

-

让我们想想

怀疑阐释学

是如何选择某种套路

来组织阅读和推理的

-

然后再来考虑一下

还有什么别的因素

——除揪出罪犯的正义冲动

——在故事讲述中至关重要