大表哥的歌声

作者 ▏莲子

在我写下岗工人的系列文章中，他是唯一的外地人。现在内江定居，他是我大姑妈的儿子我的大表哥，现在内江定居。

他们一家原来也是成都人，去内江以前就住我家的隔壁，我小时候大表哥一有空就带我玩耍，常把我用竹推车推到街上去看热闹。可是有一天他们要跟着大姑爹到内江去，因为姑爹为支援三线建设去那里当了建筑工（当时叫“万人上山”），从此他们再也不是成都市的居民了。

大表哥长得漂亮端正且是个很风趣的人，不幸的是他患有骨髓炎，这病严重影响了他的前途。

说来可怜，他们这批生在五十年代中期的人，正在长身体的时候就遇到六一、二年“过粮食关”。那时候我奶奶带着他们三姐弟住在老家，粮食严重的缺乏，锅里的食物常常瓜菜代，廉价的厚皮菜是家里天天都必须吃的东西。刚五、六岁的大表哥对此最为深恶痛绝，那两年吃得太多了。

后来总算生活慢慢好起来了，我也出生了。然而不久他们全家去了内江。

他们一家在内江的生活很艰难，大姑妈在建筑工地做了很多年的临时工，每天肩挑背磨汗水洗面，一天可以挣到九角钱。大表哥很懂事，十二、三岁时就用课余时间帮人担蜂窝煤，担一百个煤可以挣一角钱。而内江的路象重庆一样的爬坡上坎，这一角钱并不好挣，他在担煤时曾经摔伤过，那一次连煤带人滚下了山坡。皮外伤好了以后，双腿的骨头还痛了很长时间。

1972年他16岁，有一次送当知青的姐姐回农村，大热天挑着很重的行李走了长长的山路，歇脚时用泉水洗了脚。后来他就一直喊脚杆痛，痛到后来就成了骨髓炎。

家里穷，他的病没有及时治疗，耽误到后来每天痛得睡不着觉。大姑妈只好带他到成都来，我爸托人到川医联系医生。诊断结果，他的骨髓炎很严重了，必须取出脚杆里的死骨。那一次手术进行了几个小时，他被推出手术室时一脸苍白昏迷着。可是大表哥很坚强很乐观，他的病情稍好点就出了院，住在我家养病。

大表哥爱唱歌，看坝坝电影时听到里面的插曲，马上就能唱出来。他不仅爱唱歌，还会讲很多有趣的故事，逗得家里人一天到晚乐呵呵的。

有次他拄着拐杖站在门前走廊上看风景，楼下来了个补锅的，他就编了个歌来唱：“把风箱摆在街上，补锅匠生意兴旺，他那乌黑的脸儿，比煤碳黑得还要发亮——把锅拿来补，把锅拿来补……”那补锅匠在楼下听到他唱，仰起头找唱歌的人，竟听进去了，有人喊要补锅他都不知道。总之，大表哥是个很讨人喜欢的人，有他在家里就充满了欢歌笑语。

但造化弄人，这一次手术并没有让他的病真正治愈。因为患骨髓炎，他的学业和工作都被耽误了。他从小喜欢文艺，人又长得帅气，曾经内江地区文工团到家里来招他，正遇见他另一次手术出院后脸色腊黄地坐在床上吃药，一副拐杖还放在床边，人家只好走了。

1976年成都闹地震时，奶奶带着小姑妈及她的儿子，还有我们姐妹一起躲到内江。我们在大姑家住的那段时间太愉快了，大家庭的那种温暖，至今想起来我都很怀恋。

当时一下子我们去了这么多人，晚上床不够睡，我和表姐打地铺，而两个表哥都睡在院子里的“马架子”上。内江这地方曾经号称“甜城”，确实这里糖果点心比成都要丰富些，而别的副食品却比成都还难买。住了一个多月我们只买到两次肉，还是大表哥排通宵的长队才买到的。

为了给我们改善生活，有一次大表哥出去买到一只仔鸭子。他亲自把鸭子收拾干净宰成大块加海带炖了。大表哥在做这些事时一直在厨房里唱着歌，炖鸭子的香气渐渐弥漫在屋子里，大家的心情也随之兴奋而快乐起来。

大表哥没有专门学过唱歌，乐感却很强，唱起歌来音域宽广声音洪亮而且颇有感染力。他最后唱的是那时正流行的电影《海霞》里的插曲《渔家姑娘在海边》。

唱到后来，全家人都不知不觉加入进来形成了合唱：“大海边哎，沙滩上哎，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边，织呀嘛织渔网……高山下哎，悬崖旁哎，风卷大海起波浪……”。这歌声把邻居们都吸引了，我听到走廊上别人的笑语：“这一家人，穷欢乐”！

鸭子炖好了，晚上姑爹也从工地上回来了，我们全家正好十个人。鸭子汤装在一个大瓦钵里端上桌，大表哥说他来分，他给大家“论资排辈”：奶奶和小姑吃鸭腿，姑爹和大姑吃鸭胸，表姐和小姑的儿子吃鸭子的两边肋骨肉，两个表哥一人吃鸭脖一人吃鸭头并分了两只鸭掌，我们姐妹则一人啃一只翅膀。这分配非常公平合理又有人情味。大家都笑着动起手来，各人吃完自己那份，舀鸭子汤泡饭，就着桌上的泡菜，这顿饭吃得大家都笑嘻了。到现在我吃炖鸭子，还忘不了那次的“论资排辈”，穷是穷，很温馨。

一个人的命运真的难讲，大表哥这么好的人却一直命运多蹇，他的骨髓炎好后进了内江一家区办小厂当车工。总算后来大姑爹退休，他“顶替”成了正式工人。然而单位不景气，前些年大表哥跟单位很多人一样下了岗。

下岗后，他开过小馆子，卖过文具卖过服装，他能吃苦，起早贪黑地忙碌着。虽然如此，生活还是不富裕。大表哥却很乐观，高兴不高兴的时候他都要唱歌。后来没有做生意了，每天晚上出去开火三轮挣钱。

一次我到内江去看望他们，他们还住在从前的老房子里。深夜了大表哥才回来，我听到他在走廊上舀水洗脸，还听到大表哥在哼歌：“东边有山，西边有河，前面有车，后面有辙……生活就像爬大山，生活就像趟大河，一步一个深深的脚窝……”虽然他把声音压得很低，我依然能从歌声中听出一种音韵起伏，感觉到大表哥心中的淡定和坚强。

那一年他的儿子刚考上泸州医学院，大表哥为儿子挣学费更累了，但是他说累点不怕，生活还是很有盼头的。

社会上大表哥这样的小人物很多，每走一步都艰难苦涩，虽然人生不算成功，但我依旧敬重他，这是一个能把黄莲吃出甜味来的男人。

END