作者 ▏平叔
总有一道美食让人难忘，总有一丝记忆嵌入心底，比如蜀中名菜“干笋子炒肉”。
即便是在物资匮乏的饥饿年代，这道菜也是充分保障供应的。
可回忆起来也是泪流满面啊！
所谓笋子，其实就是竹片片或者功效差不多的其它条棍，肉则是我们自己身上的肉，而美名天下的笋子炒肉，就是竹条抽打我们身体的过程……哼哼，就是挨打的隐喻。
不用问谁吃过“笋子炒肉”没有，根本的问题在于吃过多少，是隔天吃还是一礼拜一吃，是爆吃还是蜻蜓点水吃。而我却是晓得，对于某些不幸的人来说，这道菜几乎是天天吃，缺一顿都是稀罕。比如叒缘的光哥。
那天和光哥去鹤鸣喝早茶，三两句就聊到美食。四川竹子多，与竹笋相关的美食也多。笋子可以素吃，也可与肉类协作成菜，其中鲜笋炒肉片也是一绝。不料当话题到此，光哥眼眶里竟流出一丝酸楚的光，喃喃道，我儿时到少年吃够了这道菜，几乎顿顿吃，天天吃……我那身为人民教师的父母，每天最津津乐道的事就是给我炒这道菜吃，而且是我吃独食，与哥老倌无关。
那时，若是母亲有事忙不过来，父亲就只能给我开单锅小炒，母亲空了，就变成鸳鸯合力炒，炒得我是双脚乱跳、魂飞魄散，炒得我脑壳发晕、四大皆空……唉，至今想起来皮子都依然发麻。
如果我小时候只挨过一次打，那理由是无论如何也会牢牢记在心上引以为戒的。可我的挨打基本不需要什么具体的理由，所以我对于挨打的缘由充满了无知。我只记得他俩一边打我一边害怕听到我没完没了的哭，然后试图用打来制止我的哭声却往往适得其反，于是再加重了打的力气。当然我的哭声往往和身上的痛感成正比。于是我的哭声更加嘶声裂肺。
这道菜我一直吃到上初中，终于有一天，当父亲再次高悬霸主鞭，我愤然反抗，怒吼道：一道菜吃从小吃到大，早就吃腻了，我不想再吃了！光哥回忆道，那天声音之大，真的把老汉儿吓了垒尖尖一大跳，估计他会想，不吃就早说嘛，也用不到吼那么大声嘛。事实是，从那以后，父亲果真没再给我炒这道菜吃了。
我试着帮光哥找到老吃这道菜的缘由，光哥说自己小时候太费，且费得出奇，居然费成所在学校的光芒四射的名气犯。如此，作为同校教书的人民教师，自然是受不住儿子的耀眼光芒，就只能遵从“黄荆条下出好人”的法则，通过笋子邂逅皮肉的方式，以达到触及光哥灵魂的目的。
我是觉得笋子炒肉对光哥的美食领悟是有启蒙作用的，否则他日后也做不出名扬天下的光头香辣蟹和叒缘的菌汤抄手。十多年的笋子炒肉的浸润，终将一个费头子蜕变成一个烹饪高手，可见世上许多事情都是冥冥之中早就安排归一了的。
如今，光哥的老父亲已经九十多岁了，每天还会尽情享受他这个光头儿子缔造的美食，可见“黄荆条下出好人”并非一无是处，笋子炒肉也没有完全浪费食材与火候。
光哥说完他吃笋子炒肉的经历，就开始问我对这道菜的感受，于是我也展开了一下系列回忆。
在我古老的记忆中，我这道菜吃的不多，因为我很小就被送回河北老家，那地方无竹缺肉。就算回到成都，我前面还有三个哥哥，完全可以起到挡箭牌的作用。
我仔细回想了一下，三个兄长里面，我大哥应该是挨打专业户，当然，执法者是我老爹。
我老爹是老军人，不会做饭，更不会炒菜，当然做不出笋子炒肉那样的菜肴。父亲抽屉里一直有他习惯使用的勃朗宁手枪，当然，他的四个儿子不是鬼子，用不着使唤这个硬火。他最常用的刑具有两样，一个是平日里挂在墙上的马鞭子，一个穿自然在脚上的布鞋，前者让人闻之胆寒，后者就轻松多了，多是父亲对儿子犯事理论上表明个态度而已。
父亲打人基本不打脸，他总是选择肉厚的屁股，也许他认为打屁股不算打，但人屁股不是马屁股，抽起来是道道见血也会要人命，于是母亲就会扑上来护住大哥，于是总有几鞭子是落在母亲的胳臂上。
大哥无疑是挨打最多的，因为大哥最健壮。父亲的鞭子让大哥的肌肤得到了高强度的锻炼，渐渐的变得皮糙肉厚，身体抗打击能力逐渐增强，看来我老爹是把大哥当作嫡传之人，从小就让练就了一身铮铮铁骨、妖气凛然、百毒不侵的本领！
我大哥步伐、身形、脾气的确很得父亲真传。
喜欢谁打谁，爱之深恨之切，或许是真的。
虽然我最小，但我一直是跟着父亲的。常言道“伴君如伴虎”，想挨打还是找得到机会的。
我记忆最深刻的一次被爆虐，是来自我父亲的如来神掌。机会来自我和堂兄打架，打不过，我转身把我四婶给他新做的、尚未彻底竣工的裤子给铰了一条腿，然后是四婶的尖叫，然后是父亲的震怒。然后是如来神掌显灵！
至今仍记忆犹新，在父亲那个巨大的右手巴掌来之前，先是一阵寒风袭来，让人不寒而栗！后来在了解到原子弹的冲击波时，我立马联想到了父亲的巴掌旋风。巴掌落在头上，脑子里轰轰作响，头盖骨顿时有破裂的感觉！但我估计如来神掌的威力应该稍逊于梅超风的九鹰白骨爪，因为我至今还活着。
暴风雨来之前的海平面总是很平静。听父亲警卫员王叔叔说过，父亲带兵打仗尤善于偷袭，就和对我出招时差不多，没有任何前兆，我估计那会儿我老爹正运功，气沉丹田，好猛然发力。父亲出掌果然迅速，快如闪电！力道之雄厚，重如千斤！而至今我也没学会，很是惭愧！
我一直认为，我爹这种修理我的方式遗传自我奶奶，我奶奶我没见过，但听说会识字，遇事特别讲究方法策略。我姑姑说，我爹最淘气，经常犯事之后，奶奶经常要惩罚他们，我奶奶喜欢左手拿窝头引诱，右手拿着条帚藏在背后，结果，我爸经常中招，谁让他好吃呢。
对了，我父亲也很懂吃。
我母亲是个思想工作教育者，一旦你犯错，她不会出手动你，但她可以一针见血的，对你进行无穷无尽没完没了而且还不重复的思想教育活动，这种精神打击其实不比肉体打击更轻松，她会通过这种和平方式让你无地自容。
因此我从小练就了一身超强的抗心理打击能力，脸皮也慢慢变得分不出颜色了，怎么说我都是一种颜色，就是那种似红不红，红中带黑，黑中带白，总之是乱七八糟的脸色。我们老家话叫做死了血，或者叫做城墙倒拐加碉堡，也就是脸皮厚的意思。
哈哈。
难怪有曰：人在江湖，全靠脸厚。
记不清是什么原因了，反正有一次我们哥儿四个被认定集体犯案，估计案情还很重大。
那天父亲脖子上暴起的青筋很清晰，三个哥哥吓得瑟瑟发抖，我也想步调一致跟着发抖，但没抖起来。
父亲坐在藤椅上，开始审问：“说，怎么回事？”二哥三哥历来鬼祟，一直秉承共产党人的优秀传统，打死不认错。而这个时候，出来认错勇于担当的总是豪爽的大哥。
“我错了。”
“错在哪里？”
……
大哥没做过，自然回答不出来如此高深的问题，他只是默默地低下头。
父亲明白大哥是替人顶罪，就转向我们三个，声音更大了，“你们说，错在哪里？”
迎接他的自然也是一阵沉默。
如果这时，谁能够憋出“悔恨”的眼泪，十有八九会逃过一劫，可惜大哥三哥每次都憋不出来。只有从小具有表演天赋，又特别怕挨打的二哥，十回倒有九回能顺利地哭出来。但这次泪腺枯竭。
找不出真凶就集体定罪，所谓法不责众有时也是空话。
父亲让我们自己说该被打多少下。
我们真的很想说一个不打最好了，但如果真这样说了，估计会让挨打的数目翻倍，所以只是盯着父亲的眼睛小心翼翼地试探：
“3个？”
“哼，哼……”
“4个？”
“嗯……”
父亲的表情是越来越不耐烦了。最后只得狠狠心。
“要不5个？”
“这还差不多。5个就5个，伸出手来！。”
于是父亲拿出一个尺子出来，我们排成队，一个一个的伸出手心来，父亲一个一个地打过来。轮到我，父亲轻拿轻放，只是做了个打的样子。
打完之后，之前一直在旁听的母亲上场了，她还是继续给我们上政治思想课：“你爸爸也是为了你们好，下次记住了……”
这样的场景应该很相似，也很普遍，完全就是父母与孩子斗智斗勇的过程，打得滑嘞，自然可以少挨很多黑打。
一次应刘勇刘三哥邀约，和袁庭栋老师等一起上宝兴山上走了一趟。
夜里，话题也终于落在挨打上。
时间依然是过去那个票证年代，刘三哥家里突然丢失了一张酒票（三哥提前剧透，是他拿了票去换零食吃）。
弟兄三个依次站成一排，三哥最小，排末。
父亲：谁偷了老子的酒票，赶紧交出来！
三兄弟把脑壳晃成巴啷鼓，否认。
明明是内鬼所为，居然没人承认，三哥父亲坨子捏得邦硬，眼睛鼓得冒血，嘴里咬牙切齿：哪个偷嘞老实交代哈，坦白从宽抗拒从严，早交代早踏实。三哥老爹虽然酒瘾来登，但政策攻心还是没忘。
三个巴啷鼓依然齐刷刷。
怒火中烧的三哥老爹再也忍不住了，顺手从叉头扫把扯出一根细竹，指着三弟兄威胁道：再不承认，三个一起打！
这时，只见茬生生的三哥小声的哀求道：二哥，你就承认了嘛……
案子终于破了，三哥一溜烟打了个躲闪，屋子里传来二哥的声声惨叫……但一个冤案就此诞生！
几十年过去，随着年龄的增长，身上时常发痒，经常期盼着能来顿“笋子炒肉”吃吃，但终究是不能了，父母的远去让我心酸不已。如今能吃上“笋子炒肉”，已是很奢侈的一道大餐了。
联系客服
