老家有一条大河穿城而过，火红的夕阳下，晚风拂倒了一片芦苇，芦苇下，是肥沃还浸润着河水的黄泥巴，这泥巴多是挑去给人做那形态各异又栩栩如生的陶土去了。
我的父亲生于长于着大河岸边，似乎是这大河的雄伟、陶土的沉静塑造了我父亲寡言而沉稳的个性。
于是，那日回老家，父亲提出要与我一起做一个陶罐带回城时，我不甚惊诧。在我的记忆中，父亲做陶时是不喜欢他人打扰掺和的，可我还是应了下来，毕竟我不想放过任何一个可能增进父女情感的时刻。
回村途中，我们将车停在了河滩上，我与父亲拿着两个桶挑了满桶的泥。父亲刨泥，我便用河水和泥，泥中还混着芦苇的清香，我像是终于明白为何家乡的陶土中总是掺着一丝沁人的芬芳。父亲说这叫“练土”。
进到庭院，父亲让我将练好的陶土放到筐中浸一下，自己则去搬拉坯机去了。所谓拉坯机，也不过是最传统的大转盘。父亲将一块泥放到盘中央，用双手手掌鼓起的部分，压起泥块，像是抱球一样，使泥块与拉坯机粘紧。父亲叫我往他手上沾点水，并打开拉坯机的开关，转盘转动后，父亲满是水的手往上轻轻用力拉。大概每转一周，就上升一高度，然后重复压的动作。再向上拉，在压，反复好几次，渐渐地，陶罐就初具模样了。
父亲说，接下来是定中心的重点，让我来完成，由他指导。我接过父亲手中的陶塑，学着样子摆弄了几下。然后在父亲的教导下，我右手食指与拇指并拢，左手拇指伸出，顶着右手的食指跟拇指。双手手掌向父亲一样抱着泥块。父亲突然将手放到瓶口，灵巧的塑形。又说我只顾着底下，上面的瓶口都转成团了。我盯着父亲饱经沧桑的手，不失巧捷地筑着陶，猛然发觉自己与父亲的距离之近，心灵似只隔着一方陶罐的天地。
陶罐上釉出窑时夕阳正红，映着余晖。通体漆黑的器体，被夕阳镀上一层暖色的边，体现出一种单纯的质朴美。我感到一种沉厚的温润，这一器陶罐就像那雄伟大河以及芦苇下那厚重泥滩的缩影，也是我的父亲，用器物作为承轴，来表达他不知用何言语来描摹的感情----沉厚而温润。
我想我忘不了，那陶土凝住了两颗依偎的心。使因寡言而筑起的隔阂被打破，使情感宛如那日的夕阳般火红而深刻。
回程途中，我与父亲由这次手工聊到传统的陶艺，又聊到早已是经年前的年少往事……原来还有那巴掌大小的竹篮、青竹叶制的短笛，甚至是那木箱背包都曾见证过这对父与女相伴相依的日子……
至今，那陶罐还置于我的桌案上，浸染着每日夕阳的余晖与淡雅的墨香，温润而沉重……
作者简介：
钟宜霏。古风的狂热爱好者，
联系客服
