(六)感谢一路上有你（1）
总是向你索取
却不曾说谢谢你。
直到长大以后
才懂得你不容易。
每次离开，
总是装做轻松的样子，
微笑着说，回去吧，
转身泪湿眼底。
多想和从前一样，
牵你温暖手掌，
可是你不在我身旁……..
这是筷子兄弟的《父亲》。也是我手机里和车载CD里舍不得删掉的音乐。
三十多年的风风雨雨，早已经习惯了父亲的呵护和惦记，习惯了他的叮咛和嘱托，却恰如歌词所写，从不曾说过谢谢。在父亲离去的日子里，在无数次的梦境中，言语不多的我们父子俩坐在大门口，促膝谈心。
梦中的温馨，醒来的疼痛，久久难以平静。除了悲伤，更多的是沉甸甸的回忆和辛酸，反思和自责。
1979年的仲夏，一个足月的婴儿呱呱坠地，一家人欢乐开怀，如同过年。谁曾想到，在这之前几个月，这个小生命险些消逝在医院的医疗废物堆中。
当年母亲已经身怀六甲，正赶上计划生育的“严打”时期，乡里的计生人员却非逼着母亲引产，老实巴交的父亲也无奈同意。关键时刻，一个医院的亲戚仗义执言，把他们拦住了。
于是，我能顺利地降临人间，也算为这个家族留住了根。为了感激这位亲戚，于是就有了我的名字。从此，我便也成了父母手心里的宝。
也许，父母当时在我身上寄托的已不仅仅是留住血脉的希望，更重要的，我想应该是要留住一个家庭生存立世的根本。那就是，要做一个稳重和厚道的人。
我对这个世界的认知是从父亲的家教和学校教育开始的。
开始上幼儿园了，那时还有一个很好听的名字“育红班”，和一学期五元的学费，在极不情愿和苦恼中，我还是被奶奶给拉到了学校。
我首先学会的字，就是父亲用一小截砖头在我家客厅的泥土地上教我写的我的名字。横平竖直，一笔一划，一丝不苟。很遗憾的是，长大了，我却始终没能写出一手像样的方块字。
小学的时光里，记忆是模糊的，每天的任务就是吃饭、上学、做作业、玩耍。
天刚刚亮，父亲推出他的自行车，车把上挎上他的藤条编织的提兜，装上馍和干粮，再拿上换洗衣服，就动身出发了。临走之前，他总是要抚摸下我们姐弟的头，叮嘱我们好好念书，按时完成作业，听奶奶的话，做懂事的孩子。
黄昏快来临时，做完作业的我们，还有一件必做的事就是，早早地跑到村头的公路边，翘首以盼地等着父亲从城里下班回家。
等待中，父亲远远地看见了我们，赶忙从自行车上下来。从提兜里拿出两块面包，或一把糖果塞到我们手中。再把我们抱到车上，询问着我们一天的表现怎样，询问着作业做完与否，然后驮着我们回家去。
父亲并不懂得多少家教的大道理，小学时段，如果说对我影响最大的，那就是一要懂事明理，二要分清主次。前者是一个心智和时间问题，后者是一个态度和方法问题。
在学习上，父亲从来没有逼迫我们姐弟去完成作业，或者考试成绩必须拿到第一。他每天辛苦奔波、养家糊口的身影，促成了我们几个孩子与我们那个年龄段不相符的懂事和成熟。
另一方面，我们也从来没有因在学习上被动而挨老师的打骂。因为我们知道，先做作业后玩耍，先顾学习后顾其它。每天背着书包回到家，大人忙的热火朝天，我们趴在桌子上写作业，等写完了，才会在责骂声中去帮大人一把。
在那个物质生活极度匮乏的时代，在学习上父亲从没吝啬过。在村里那个破旧的学校和班里，我是家庭条件不好的孩子，却是最先用到那个年代奢侈的自动铅笔，还有精美的塑胶文具盒。这曾经羡煞了多少的同学。
家里没有煤油灯，父亲就给我们买蜡烛；毛笔用不好，就给我买一种自动墨水软笔…..
岁月流逝，时代变迁。面对同样上小学的孩子，面对比三十年前不知优越多少倍的物质条件，和许许多多的家长一样，我也时常陷入家教迷惘和苦恼中，束手无策，不能不说惭愧和自责。
(六)感谢一路上有你（2）
又到了毕业生体检的日子，望着办公室桌子上一叠叠的《考生体格检查表》，我的思绪也回到了中学时代的一次体检。
1995年暑假，我接到了八中的录取通知书。从那年起，高中招生在入学前要进行一个简单的体检。
那是一个8月底的上午，天气仍然干燥闷热。在那个西教学楼的大教室里，我们这些“准新生”排着长长的队正在接受的包括抽血在内的五官和内科体检。
心理素质差的我尽管一再地自我安慰“不要紧张”，可是轮到我的时候心脏还是不由自主地一阵砰砰地跳，感觉快要从喉咙里蹦出来了。那个右手指残缺的校医用听诊器听了下，告诉我先休息下，等会再复检。
几分钟过后复检，校医仍是以心跳过快为由拒绝给我写上“正常”的结论。
紧张伴随着焦虑深深地包围着我。
走出教室来到楼下，炙热的阳光洒在地面，父亲正和许多等着接学生回家的家长一样也在汗流浃背地张望着。我告诉了他我的情况，他安慰着我：“不要慌，没事的，你肯定是太紧张了”。
他走到冷饮摊上给我买了瓶水，然后对我说，你稍等下，我去找个熟人看下。说完，他骑着自行车出了校门。
不一会，他满头大汗地领着一个熟人过来了。一番沟通，说了很多好话，最终那个校医在表上签上了“合格”。父亲不停说着谢谢，衬衫早已被汗水湿透。
后来得知，父亲先找的在八中工作的同学。同学没在，又去找了他的儿时伙伴——在镇里教办室工作的主任，还买了两条香烟送给了人家。
暑假最后的几天，放心不下的父亲，骑着车子带着我又来到了卫校医院。那个态度温和的心内科女医生接待了我们，又让我做了一个心电图。然后给了一片药，让中午服用，下午再复查。
父亲带着我，找了一家小饭店，简单地吃了一碗面条。我按医生的嘱咐服了药。没有休息的地方，我们就早早地坐在医院的走廊里，等着下午三点医生上班。漫长的等待中，父亲陪着我聊着即将开始的高中生活，安慰着我：放心，没事的！我的内心渐渐地平静下来。
其实，我能感受到的就是，父亲的心里其实一点也不平静，他比我更为忧虑和担心。
下午的检查很顺利。
二十多年过去了，对于医学专用名词，除了小时村医最擅长地给我治疗过多次的淋巴炎，我印象最深就是那个午后，医生在病例本上写下的诊断结果：窦性心动过速。
用现在的医学知识来看，这是一个临床上常见的疾病了。运动、情绪激动、暴饮暴食后都会出现心率加快，而在休息和饮食调整后都会自愈的。
而在当时，医生却废了好多口舌才给我们解释清楚，最后才缓解了父亲和我的忧虑。准确地说，是让父亲提到嗓子眼的一颗心落了下来。
岁月流转，时隔15年，也即2010年初春，我领着倔强的父亲来到了这家医院给他体检。
父子连心，我能感受出他内心的不安。母亲和我不停地安慰他，尽管父亲没有流露出来任何的焦虑的表情。
医生认真地给他做了几项检查。欣慰的是，他的主动脉夹层没有再发展，但血管已经出现硬化的迹象。医生郑重地告诉我们，最好的解决办法就是放入支架，如果用药物保守治疗，最终的结果就是心衰。这已经是从2005年发病到现在第二个医生这样地建议他。
倔强的他再一次选择了药物维持，或许是因为自己对手术的胆怯，或许是因为担心庞大的费用。五年之后，当他明白到介入治疗已经是很成熟的、痛苦较小手术时，已经为时已晚。
回首往事，父亲能为孩子的健康做主，孩子却对父亲的健康却无能为力，这种遗憾和痛心也许注定要伴随我很久很久……
(六)感谢一路上有你（3）
当天空中传来了布谷鸟的叫声时，也预示着一个繁忙季节到来了。金黄色的麦浪在微风中摇曳，一台台轰鸣着的大型的收割机正沿着逶迤的乡间小路开进田间地头。
又是一年麦收季，多少父老乡亲们，此时总会放弃了手边无论多么挣钱的工作，顾不得喘口气，就投入到了一年中最忙最累的麦收的“麦季”。
在收割机替代了镰刀的时代，一切都是快捷和高效的。“麦收一晌，黄金万两”，虽有点夸张，却也是事实。甚至连一晌也用不了，在收割机那轰隆隆的声音中也就“麦罢”了。
曾几何时，年幼的我们带着木柄的镰刀和父辈们一起，和时间赛跑，和天气赛跑，用汗水和辛苦收获着一年的口粮，使干瘪的粮仓变得浑圆、粗壮。
我在田间寻觅着，寻觅那熟悉的镰刀与麦子接触时的沙沙声，寻觅那曾经熟悉的、散发着清香的“汽水”的味道，寻觅那曾经熟悉的、装在架子车上堆成梯形的麦个子，寻觅那一张曾经熟悉的、被汗水和麦灰交织的古铜色面孔。
当空气中开始弥漫着麦香的时候，父亲总会放下城里面的活，赶回家里准备收麦子。准备的过程是精细的、全方位的，从吃喝到穿着，从准备劳动工具到到平整场地，从运输到脱粒，从“扬场”到“颗粒归仓”，父亲是“总指挥”，更是“躬行者”。
父亲会先平整好垛麦的场地。接着要修理好“运输”工具——架子车。换下破烂挡板，打足车胎气，再准备好拉车和捆麦个子的绳子。
接下来就是准备割麦的工具了。父亲会用磨刀石把那几把破旧的镰刀磨得锋利无比，并用大拇指试过刀刃，把轻巧、锋利的留给孩子们。
割麦是高强度的体力活。父亲和母亲会提前从街上用陈麦子换来十几包干面条，再买来耐放的蔬菜，蒸上一笼馒头，配上腌制的鸡蛋吃。
骄阳似火的天气里，割麦是离不了水的。80年代末，父亲会用从北关冷饮厂里买来的糖精、香精和颜料，调配出两桶的“汽水”，担到麦田里，自己喝的同时，也分享给了邻居和乡亲。
叫其汽水也好，饮料也罢，总之，在那个年代，这样的“奢侈品”真的是比田间地头叫卖着的冰棍还要甘甜、解渴。到了90年代，啤酒彻底取代了那种简易的“汽水”，但那调配出来的清香和甘甜仍挥之不去。
记不清有多少个这样的场景了。当皎洁的月光还没退去，正是鸡鸣五更天的时候。父亲会安装好架子车，装上所有的工具，然后会轻轻地把我们叫醒。睡眼惺忪的我们换上旧衣服、鞋子，简单地吃过“早”饭，再带上煮鸡蛋和馒头，拿上草帽和镰刀，拉上架子车，开始了那个年代多数孩子都体验过的“麦收假”。
关于田间劳动，我从父亲那学到的不多，因为从小到大他很少让我们几个孩子地参与其中，我们几乎成了不事稼穑的人。三十多年过去了，而今已进入不再机械收割的时代了，但我最引以为豪的也许就父亲教我的割麦和捆麦了。
忘不了的一幕是：父亲让我们弯下腰，手把手地教我们拿镰、揽麦、收割。他告诉我们，要想割得快，不能光直起身，得俯下身来，镰刀刃与地面平行，目光落地面，手脚并用。
他告诫我们，最累姿势的不是一直弯腰。割几根就直起腰来放松，恰是最累的和效率最低的劳动。断断续续的放松、休息，永远没有完成任务后的彻底放松、休息让人更惬意和舒畅。
做事如此，做人也是这样。
关于扎“麦腰”和“拧麦个”，不记得父亲曾教了我多久才学会。
割好的麦子是散放的，这就需要一个“麦腰”把其捆好，便于装车。
首先要挑一撮生长的高一点的、泛青着的麦子割掉，然后分成两小把，再把麦穗脖子十字交叉，左手抓牢，右手顺时针拧一圈半，穗朝上，放在割麦者脚下，先用脚踩着。然后把割下的麦子成捆地放在“腰”上，拧紧即可。
拧紧麦个的学问很多，三十多年了，我依然记得父亲亲自示范给我们的样子：麦子横放，俯身弯腰，呈下跪状，双膝用力压着麦子，左右手各握紧一撮“麦腰”的根。接着两手交叉，然后左手不动，右手逆时针旋转一圈，右手的麦根也就神奇地被压在了下面，整个麦个子也就捆成了。无论怎样掂放、拉扯都不会散开。
多年之后，曾惊讶地读到作家刘震云谈创作时说的“扎腰割麦和扎根写作”观点，更深深明白了三十多年前父亲领着我们“扎腰”割麦、弯腰做人的良苦用心，更觉父亲的智慧和伟岸。
时光飞逝，父亲的教诲犹在。我愿在以后的日子里“扎腰”做事，弯腰做人。
作者简介：
刘根，河南南阳人，中学教师。文学爱好者。作品散见于当地媒体及网络。
投稿邮箱3182529240@qq.com
369
扫描或长按图片识别二维码，感谢关注
联系客服
