点上方↑“河南文苑”即可免费订阅本刊
记忆中的年味儿
年味儿就是娘做的新衣
张国领
新年到，新年到，穿新衣，戴新帽……
我自小喜欢过年，因为过年可以穿上娘为我做的新衣裳。
娘做的新衣裳穿上最合身，也最时尚。对襟的棉袄小竖领，缝制的扭扣像一排装饰着小绣球儿的琴键，手指一拨弄仿佛有琴声，关键是穿起来暖和。里子是纯棉的，棉花是自己地里产的，娘知道儿子的身体哪高哪矮哪胖哪瘦，把衣服做得特别贴身。但是毛病在于娘总怕我冷，做衣服总嫌不够厚，把棉裤做得蹲厕所两腿打弯都特费劲。娘做的棉鞋样子像现在的越野车，强实，保暖，绝不透风……
我出生在上世纪六十年代初期，当时全国刚从“人有多大胆，地有多大产”的浮夸风中直接进入三年自然灾害，人民生活雪上加霜，可以说是新中国成立之后最困难的时期。打记事儿起，吃饭、穿衣这些人们最起码的生活需要都得不到保障，种粮人成了最缺粮的人。再加上我弟妹五个，父亲又是大队的小干部，整天忙得不着家，地里靠俺娘一人劳动，人口众多，挣的工分却很少，年年缺粮，更没钱买衣服。再说那时的布料是按人供给，一人一年只发一丈四尺布证，有钱也没地方买。所以直到十八岁，我的衣服都是娘亲手缝制的。
一年四个季节，春、夏、秋、冬。
一年只有两种衣服，单衣、棉衣。
天热时脱下棉衣直接穿单衣，天冷时，脱下单衣直接穿棉衣。穿新衣一般是在春节过年时，大年初一早晨起床的时候，娘都会拿着一身崭新的衣服站在床前帮我穿上。已七八、十来岁的我，是会穿衣服的，可娘每年的大年初一都为我穿衣服。娘边为我穿衣服边交待，穿上新衣服要爱惜，不要弄水、不要弄泥、不要沾油，玩儿的时候不要往脏的地方钻，等等。我听着娘的嘱咐，却并不知道她说的啥，因为注意力只在新衣上。
棉衣不是每年冬天都有的，今年要是做了一套新棉衣，明年的春节就是一身深颜色的单衣，初一早晨往旧棉衣外面一罩，也是一身新。当然这新衣服只能在过年的时候穿，因为过年的时候别的孩子都穿新衣服，家中又有拜年的客人要来，孩子们还要跟着大人走亲戚，不穿得展展刮刮的，让别人笑话。
娘给我穿新衣服的时候，像举行隆重的仪式一样，神情极认真，因为这身新衣服是娘费尽千辛万苦才做成的。棉花是生产队统一种的，到了秋季每个家庭会分到十几斤。娘要把它背到很远的地方去，轧完了再弹，回到家里把弹好的棉花再纺成线。由于白天要下地劳动，收了工还要给家人做饭、洗衣服、喂牲口、哄我们弟妹入睡，等这一切杂活儿做完了，娘才有时间坐在煤油灯下纺棉花。再把纺成的线织成布，一针一线地为我们缝成衣服。
娘做的衣服，按现在的话说是最绿色、最环保的衣服，纯棉的，纯手工制作，决不含任何化学成份。
纯棉衣服最大的问题是不够结实，一身衣服穿不了一年就烂了。现在想来不是纯棉的不结实，是一年到头就穿那两身衣服，农村的孩子天天山上跑、地上玩儿，跟着大人下田头劳动，能干的活儿一样都不落下，就是穿着铁做的衣服也是要磨烂的。
一家几口子人的穿衣，是娘最头疼的事儿。所以平时做了新衣服都要等着，过年时再拿出来穿。春节是在冬天，那时的冬天雪多，白天化雪土路上是稀泥，晚上结冰山路又特别滑。但无论多大的雪，多滑的路，都挡不住我们小孩子到村上去捉迷藏、打雪仗，只要和孩子们在一起，就把娘交待的爱惜衣服的事给忘到了九霄云外。等再回到家中时，身上的新衣服常常是弄得污渍满身了。看到这种情况娘就会很生气，嘴里说着再弄成这样“皮给你剥了”这类吓人的狠话，手上会把我弄脏的衣服脱下来用清水擦洗，然后在灶台上扣一个竹编的藤罩，把我的湿衣服放上去烤，烤干了第二天继续穿。过年把新衣服弄脏，这是件大事儿，但娘除了嘴上说些吓唬我的狠话，从没有打过我。每次从外面疯玩之后回到家里，她都先把我冻得彤彤红的小手拉过去捂在她衣服下面暖，至到暖热了才松开。
娘没多少文化，但在村上非常受人尊重，因为她从不翻饬别人家的是非，有一些街坊邻居在她面前说一些家长里短的事儿，到娘这里绝对守口如瓶，不再下传。娘有一双灵巧的手，我穿着她做的衣服外出，经常受到别的女人夸赞，说娘做得样子好看，针脚细密，特别合身。有的还到我家去比着我的衣服裁剪样子呢。
等上了初中之后，我知道了娘给我做衣服用的布料是老粗布，听同班两个同学说他们穿的衣服是用斜纹布做的，回到家我就给娘讲同学穿的斜纹布多么好看。但我知道斜纹布是从商店买的，买布就要用钱，我家没有钱，因为每次娘都是让我拿着鸡下的蛋到代销点里去换盐、换酱油，鸡蛋可是平时娘舍不得让我们吃的好东西啊。我也就是说说，并没说非要穿斜纹布。可就是我随便说说的事，娘记在了心上。
那些年在我家后山的山顶上有一条简易公路，公路上常有拉煤炭的架子车经过，拉煤人要从山底把装满煤炭的架子车拉到山顶。于是就有人从这里发现了商机，煮了稀饭用罐子装着挑到山顶公路去卖。在大集体的年代，自己挣钱是搞资本主义，被发现了是要被批判的。但人穷了畏惧也就少了。村上的妇女们就趁着中午大家休息的时候，把饭挑到山上去卖。一个村子里的事，哪能藏得住，开群众大会时，大队干部就不点名地批评卖饭这种资本主义行为。但是，因为这种资本主义行为，却让我穿上了梦魅以求的斜纹布新衣裳。
我上初中是在外村，本村的情况没有关心过，放了寒假后，依旧盼着早点过年，因为我身上的衣服已磨出了几个洞，过年就可以穿上娘做的新衣服了。
年，说到就到，大年初一的早晨，等我睁开眼睛时，娘已拿着她做的新衣在我床前站着了，但这次我发现娘手中的新衣和往年的不一样，不再是老粗布，而是新四军军装那样颜色的斜纹布。我惊喜得大喊了一声：“娘，咱也有斜纹布了？我也可以穿斜纹布了？”娘笑笑说：“有了，有了，和你们班同学穿的斜纹布是一样的。”我说我自己来穿，娘没说话，但她仍坚持为我穿上这身新衣服。那一年我十三岁，娘三十七岁，我站在床上看着她为我穿衣服，就看到还很年轻的娘，已有了白发，手指和手掌是那么的粗糙。
穿上斜纹布做的新衣服，那个年过得特别有精神，我对那身新衣服也特别爱惜，除了他是斜纹布的料子，还因为我听说了那斜纹布一尺要三毛六分钱，是娘用卖稀饭挣的钱给我买的布料，而且在一次卖饭途中，由于下起了大雨，坡陡路滑，娘还把腿给摔伤了。
娘说我是全家第一个穿斜纹布的人，娘还说我是家里第一个中学生，以后肯定有出息。
十八岁那年我当兵来到部队，当时身上还带了一件娘做的红条纹粗布衬衣，从那以后再没穿过娘做的衣服。但我从没忘记过娘做的衣服，在部队我一直穿的是军装，有时也会去商店买一身便服，但我从没追求过名牌衣服。因为再大的牌子，也都是化纤织品，也都是机器流水线制作的，都比不上娘给儿子做的衣服合体、贴身。
戊戌年到了，我又想起了娘做的新衣。我知道娘已不可能再给我做新衣了，因为二十五年前她已离开人世，可我是穿着她给我做的新衣度过了十八个春秋，是我穿着她给我做的新衣走上了人生的路途，是我穿着她给我做的新衣体会了人间最珍贵的温暖……
现在很多人都回忆儿时的年味儿，我觉得我儿时的年味儿，就是娘没完没了的劳动，起早贪黑的干活，把我和弟妹的新衣服提前做好，把各种好吃的提前做好，把一年紧巴巴的日子提前预支几天来，过年的时候，她看着我们开心地吃喝玩乐而露出的慈爱、温暖、清澈、幸福的笑容。
年味儿就是娘做的烩菜
张国领
打小就爱过年，是因为我嘴馋，过年可以吃到平时吃不到的好东西。
这还没到年下呢，我就把最想吃的东西已想了好多遍儿，像蜜食、果子、煮汤圆儿，像冰糖块儿、江米蛋儿、爆米花儿、甜黍杆儿，像好面馍、炸油馍，枣包儿、豆包儿、沙糖包儿，像蒸闷子儿、卤下水儿、炒凉粉儿、外焦里香的炸丸子儿，像蒸碗儿、合碗儿、大烩菜、猪肉粉条儿白菜芯儿，像三十儿的扁食羊肉馅儿，芝麻糖一嚼扯长丝儿……
不敢想，想想就要流口水儿。
要问这里面我最爱吃啥，不怕您笑话，哪一样儿都爱吃，哪一样儿都想吃，哪一样都吃不够。如果真要分出个伯仲来，那我还是爱吃娘做的烩菜。因为里面有猪肉，因为猪肉带着厚厚的肥肉，因为肥肉在嘴里一咬就会有汪汪的油水儿流出来，当然只会让它在口内流，谁也舍不得把它流到嘴外面。这一顿烩菜要等到大年初一的中午才能吃上，为了这一顿最爱，早饭都故意不吃饱。初一早上一般吃扁食，这是三十儿晚上都吃过的，要在平时吃一顿扁食能美几天，可这是大年下，好吃的比较集中，有很大挑选的余地，只拣最爱的吃。
为了中午这一顿烩菜，娘头天晚上就开始忙活了，她要把该准备的准备得有条有理，特别是烩菜里面的主料——猪肉。一锅水烧开后，把整块猪肉放进去，大火滚一会儿，撇去淤出来的沫子，盖上锅盖儿用中火煮，一直煮到两根筷子并排往上一扎“哧溜儿”就扎透了才住火。她会把这煮熟的肉捞出来放在一个盆子里晾凉，再放进一个竹篮里。那时候我家住的是土洞，洞顶上揳着一个钉子，钉子上绑着一个挂钩儿，娘就会将装有大块儿猪肉的竹篮挂在那个挂钩儿上。挂在上面有多种用途，一是可以防猫偷吃；二是可以防老鼠偷吃；三是可以防人偷吃。这人指的当然是我，因为我们弟妹中只有我的个头可以站在凳子上够到篮子。
篮子刚挂上去的时候，会左右晃动，渐渐就静止了。篮子虽然静止了，但我盯着篮子的目光却从来没有静止过，因为我知道里面有我最爱吃的大肥肉。
过年之前，村上都有人家杀猪，在很长一段时间里猪肉都是卖七毛钱一斤。父亲一般都是一次只割四斤。那时候人穷，但猪肥，杀开以后猪身上是有厚厚的肥肉，村里人管肥肉叫肉脑儿，割肉的人都想挑肉脑儿厚的要，因为肉脑儿可以炼油，油可以炒菜。我家平时吃不到肉，也没有油，炒菜时，娘就会从盐罐儿里拿出一块儿用过多少次的肉脑儿，在烧热了的铁锅里擦几下，然后把萝卜丝儿或红薯叶儿放进去炒。
这四斤煮熟了的猪肉，是要支应一年下的。娘知道她从煮肉开始到把肉挂上那个高高的挂钩儿，我都在关注着，可她从不说给我切一块儿尝尝，这是过年的主菜，来串门子的亲戚们都要靠这块儿猪肉来支应，她必须要拼对着吃一年下。
娘知道我爱吃大块儿的肉，特别是大块儿的肥肉，初一中午烧烩菜时，她都会把整块肉拿出来放在案板上切，按肉的横截面切下去，这样看着肉块显得特别大，但我能看出来，片子大，并不厚，这样每块肉上保证都有一片肥肉。在家里爱吃肥肉的不光是我，我们弟妹五人，谁都不嫌肉肥，父亲不说，其实他也爱吃肥肉，每次吃到肥肉时，假装不吃，都捯给我们弟妹。
看着那一块块肥肉被切下，心里就有说不出的激动。外面到处在放鞭炮，小孩儿们跑来跑去的喧闹声不绝于耳，忍不住时我也会和村上的孩子们一起玩耍，但绝不会玩儿得时间太长，因为心里一直惦记着娘做的烩菜呢。
娘做的烩菜特别好吃，她有什么绝招儿我不知道，每次都让我们全家吃不够。看着她用锅铲在锅里搅来搅去，可无论怎么搅那薄薄的大肉片好像都在上面浮着。盛菜的时候，奶奶在世时，第一碗肯定是给奶奶的，盛得特别满，肉也多。盛了之后由父亲端给奶奶。奶奶去世后，第一碗都是盛给父亲的，接下来是我的和弟妹的。她给父亲盛菜时盛的肉明显比我的碗里要少，娘说父亲不爱吃肉，她这样一说，父亲只好就“不爱吃肉了”，这样我们就可以多吃到几片肉。
娘把那肉烧得肥而不腻、滑而不烂，放进嘴里就舍不得咽。这烩菜里除了肉还有白菜芯儿、粉条儿、葱花儿、芫荽，白菜脆而不生，粉条柔软又劲道，有时会放一点切成丝儿的油出豆腐在锅里，烩菜快烧熟时，满屋子都在飘着诱人的味道。有香味儿、有甜味儿、有酸味儿、有咸味儿，有混合了田野里四季不败的最养人的大自然的味儿，有家里浓浓的无处不在的让人无法割舍的味儿……
娘做的烩菜，那味道我能吃出来、我能闻出来，却说不出来，也写不出来，但它却是世上最好吃、最好闻的味道。这道菜我从会吃饭时开始，一年不落地吃到十八岁。
十八岁之后我当兵入伍来到部队，这兵一当就当了四十年，四十年中，我也曾走南闯北，但再没有吃到过同样味道的烩菜。
为了吃到记忆中的烩菜，我们连队调到巢湖农场种稻子后，我主动要求去炊事班当炊事员，跟老炊事班长学做饭，煎、炒、烹、炸的手艺儿学到手后，我想就我的烹饪技术，借食堂里丰富的食材，凭我对娘做的烩菜味道的记忆，应该能做出好吃的烩菜了。于是，我就学着娘的样子、按照娘做菜时的程序，甚至切的肉片薄厚、菜段长短、块头大小，认真程度，也尽量做到和娘一样。可费了半天功夫，做出了一锅烩菜，别人都说挺好吃的，我吃了之后，想当优秀炊事员的自信全没有了。因为我没有尝出我心中的、我记忆中的烩菜的味道。后来又尝试过多次，每次尝试我都尽量原封不动地按照娘用过的那些材料，结果从没让我满意过。
就这样这道烩菜永远留在了我的记忆里，现在每当有人说到年味的时候，我就会回味起娘在大年初一做的烩菜的味道，这烩菜就是我儿时的年味儿。
再过几天就是戊戌年的春节了，空气中又开始弥漫着年味儿的争论、年味儿的思考、年味儿的回忆、年味儿的寻找，我就常坐在北京的高楼上，想儿时的年味儿，娘做的烩菜的味道就会在我的周围弥漫。
多年前我已不再贪嘴吃肉了，戒肉也有六个年头。但我仍经常想起那记忆中的烩菜、烩菜里的肥肉，有时想着想着嘴里就会流口水儿，流口水儿时就好像又回到了娘的身边，寸步不离地望着娘把肉切得薄薄的，把粉条儿浆得软软的，把芫荽剁得碎碎的，把炉火烧得旺旺的……
二十五年前，娘丢下我们走了，从那时起，对于我来说，过年也就不再有年味儿，因为年味儿是儿时的记忆，那记忆是与娘的精心料理分不开的。
没娘之后我才明白娘做的烩菜为啥百吃不厌，她是把这个世界上最无私的爱揉碎了，作为作料，放进了儿女的一日三餐，没有母爱的饭菜，哪还能品出原来的味道呢……
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
阅读是一种修行，分享是一种美德，你所看到的，也许正是别人所需要的，感恩分享!
投稿邮箱3182529240@qq.com
722
扫描关注免费订阅
联系客服
