【往期回读】
从不流泪的父亲
丁中2000届校友 张月云
每逢佳节倍思亲，今天八月十五中秋节，我想起我的父亲。
一大早醒来，我便想起离开我九个月零七天的父亲——从来不流泪的父亲。
父亲生于1944年4月14日，卒于2016年11月30日，一生刚强。
他是在抗日战争胜利前最黑暗的动乱年代降临人间的。飞机扔炸弹时，他尚在襁褓里，就随爷爷奶奶去了上海逃难。少年回到老家，上学中途又辍学。直到14岁，离开父母去扬州上了一家戏剧学校（他70岁时还曾到那地留影）。在那学校，他学会了一生挚爱的吹拉弹唱，学会了认字写字。五六十年代，家道中落，顺泰米行充公了，祖上前后三进房——出过两个秀才的地方，后来的后来成了幼儿园，还好，爷爷去世后也葬在了祖上的地方。那时，家里十几个孩子只剩下连父亲六个。父亲是张家几房唯一幸存的男丁，他和奶奶共同撑起了这个家，再苦他也从不流泪，帮着把妹妹带大。三年自然灾害，啃树皮吃糠，他说他从不落泪。死人堆里爬出来，地震棚里待过，他说他从不落泪。六十年代文化大革命经历过，上山下乡的知青当过，他说他从不落泪。步行十几二十里路偷偷跑回家，只喝到水多米少的粥，他说他从不流泪。他靠自己的文艺天赋在插队的地方成为文艺主心骨，台前幕后什么都干，他说他从不流泪。返城了，退出了文艺战线，七十年代末八十年代初到砖桥棉纺织厂当起了工人，他说他从不流泪。后来为了我这个二胎，他什么都不要地离开了工厂，下海做小买卖，白手起了家，骑自行车到江阴、无锡等地购买时髦东西回来贩卖，他说他从不流泪。九十年代，大超市不断出现，小生意只能维持生计，而我们兄妹要上高中和大学，他毅然拿起了二胡板鼓，用好几本精装软面抄记下了快失传的小调，自己也编词编曲，他说他从不流泪。
他的不流泪，成就了他。他的卡带整整齐齐的一箱又一箱，他能听到电视上唱歌随手把谱子记下来，他成了乡镇小有名气的文艺骨干，领回了民间艺人证；甚至去过学校当过校外辅导员。他的不流泪，更成就了我们的家，我们的家由草房到土基房到瓦房到楼房，我们兄妹一天天健康长大。
随着我们长大离开家，他年纪大了，依然风里来雨里去地奔波，腿上身上有骑摩托车摔倒留下的伤痕，胳膊上有缝的线的痕迹，但我从没看他流泪过。他也讨厌我流泪。他生病了，我以泪洗面，他气得要把我推走，说我再流泪就不要再回来。被我拉到医院检查，他也不答应住下。那时候他已经瘦得皮包着骨头，但他硬是不准我流泪，他自己也没流过泪。临终前，骨头硌得哪儿都疼，他把医生赶走，只让我们帮他翻身，但不流泪，不准我流泪；他不能进食了，别人都说一个星期撑不过去，可他三个多星期才耗尽灯油；如他愿，浑身没有插一根管子，安祥地在我怀中离开……
而今，在这个花好月圆的美好节日里，忆念起从不流泪的父亲，我的泪已决堤！
坚强得不向任何命运低头的父亲，你在天堂可好？女儿想你……
2017年中秋
注：作者张月云，丁中2000届高三（1）版校友，我的学生，今在本地一家学校执教。
安好，世界！安好，朋友！
联系客服
