雪小禅最美微刊第673期
水墨徽州
一想到徽州，心就是软的。
徽州就像一张水墨画。青的山绿的水白的墙灰的瓦，那白墙灰瓦掩映在山水间。恰逢一帘烟雨，烟雨中又有几棵孤树禅意地立于青山前，简直是地道的中国水墨画，或者是行走的册页，每一页都晕染得这样恰如其分，不能多一笔，也不能少一笔，恰如其分的生动，不动声色地袭击人心。
正是人间四月天，一个人在烟雨徽州看水墨。不大不小的雨，不多不少的水墨。丁香、油菜花、紫藤、杏花、梨花……简直像一场春天的大合唱，壮烈而奋不顾身地开着，映衬在徽州四月天，像那些动人的国画颜料：藤黄、鹅黄、朱砂、牡丹红、胭脂、湖青、二绿、三绿、头绿、茶色、花青……我枕着溪水入眠，听着清脆的鸟叫醒来。每天深夜都有雨声和青蛙声，舍不得睡去。
早晨起来见远山如黛。花香弥漫——花们争先恐后地开，分不清哪个花香更令人迷乱。远处稻田有农民耕作，腰间放着收音机，黄梅戏的声音传来：你耕田来我织布……夫妻双双把家还。是人间田园好风光。
那段早晨的戏曲，大概是终生不忘的——因为夹杂着很多归隐田园之意，配上这四月的春花和远山的雾，简直是人世间大好。
我又去山下骑车。自行车是老凤凰，又大又笨。好极了。在碧山下的春风中骑着自行车，听着风呼呼地吹过。春风中有一种说不出的荡漾和迷离。油菜花和萝卜花在我两侧，我唱呀，就那么一直唱。花粉扑到衣服上，小蜜蜂也飞过来。远山的烟雾也飞过。
大概这就是传说中的诗和远方了。
我像个孩子一样，来回骑着，舍不得这碧碧的山，舍不得这溪水，更舍不得这花香。
我更迷恋徽州乡村的夜晚。
山村的夜晚如山安静又如山般诗情画意。花香、溪水、虫鸣、蛙叫、远山、星空。没有路灯，大概怕路灯惊扰了星空。我决定去山里走走。四月的夜晚是诱惑人的黑，连风也是。飞虫扑到我脸上，痒痒的，我不忍心去拂。偶尔遇见蜘蛛网打脸上，线缠上头发，黑夜证明了这奇妙的行走。水墨徽州在黑夜中显现出静穆和迷离，像黄宾虹的积墨。很多年前在中国美术馆看到过李老十的《十万残荷》，也是黑漆漆的一片，又黑又灿烂。哦，灿烂，我终于找到这个词来形容徽州的夜。
一条道走到黑，走到黑，还要往更黑里走。
我并不恐惧。一个人安静地往深山里走着。月朗星稀，唱着戏，并被花香包围。
中途遇见寒玉。两个人一起走，并不多言。好的友情是保持一种距离之美，并非热络。太过热络的东西一定会分崩离析。我们交往多年，已经适应这种距离，但仍能抵达内心。她的客栈中服务员都是中年女人，徽州乡下的女人，有五十岁了，憨憨地朴素地笑着，烧徽州土菜给客人吃，非常地道的土菜，好吃极了。
“你怕野猪吗？山里有野猪的。”寒玉说。
“不怕。”
那天我们在徽州的黑夜山中走，走啊走，静空灿烂啊，内心一片平静，又一片绚烂。
表面上不动声色的人，内心却一片绚烂。
次日，与寒玉一起去齐云山，道教四大名山之一。坐缆车上去，看到山下如海一样的油菜花。山顶上的树让人怦然心动。四月的绿像初恋似的，绿得让人心跳加速。
漫山遍野的野杜鹃开得如此妖娆甚至不顾一切。还有翠绿的黄山野毛峰，还有斑驳的宋代石刻。和店家讨了一杯新茶喝，与寒玉不说话，两个人静静看看窗外的村和山，春雨慢慢飘下来。
忽然了悟一些事情：美不自美是境界，其实心底下有各自的惆怅，心里也有远方，喝好当下这杯茶，并且生出喜悦就是禅。禅不是缥缈的，是生活的。
人生不一定有很多意义，但是，一定要有意思。比如，做一个有趣的人、有意思的人、有灵魂的人、有光泽的人。总之，做一个好玩的人，既风花雪月，又柴米油盐，既有诗和远方，还有当下这杯好茶，面前这个能和你心里对话的人。
这些年一直在往外跑。也许是人到中年体会更深，到一定年龄，行万里路比读万卷书更重要。那些走过的路、看过的山川、爱过的河流都在你的眼神中。那是更为深刻的一种写作，是对生命的赞叹和感激。行走，是精神力量最直接的表达，是精神内核的超级裂变，是听鸟入林深，复得返自然。
我们在齐云山走了很久。我给很多树拍了照，并且告诉它们：春天真美，好好绽放。
那天我穿了五十块钱的球鞋，中学生穿的那种，寒玉穿了十块钱的“松紧口”布鞋。
我们说山上那杯新茶真好，一嘴的清香和徽州山水味道。
我决定一个人去游古村落，西递、宏村、南屏、呈坎……依然那么喜欢看老徽州留下来的这些老房子。古建迷人啊——相对于山西古建，徽州古建更有文化味道和山水味道，每个村子中都有水，远处是青山，老房子更老了，但青山还是那个青山，依然在。更衬出老房子几百年的气场和气息，是活着的风景画。
我在老房子里喝明前茶。若无闲事挂心头，便是人间好时节。白墙灰瓦的老房子被光阴摧残成了张大千的水墨，更或者，是倪瓒的山水，斑驳的力量心生感动，其实那老竟然是无限的性感了，隐隐的压抑的说不出的性感。
我便住到了老房子里。卧室居然还有天窗。雨砸到天窗上，好听极了。四月初还有春寒料峭，真是安得一春常如梦，卖花声里度春寒。那寒俏得很，竟然有几分得意。
我便赖在床上听雨声。喜鹊落到屋顶上，吱喳乱叫。
我住的房子有三百年了，三百年前，这房子住着徽商的姨太太。
那些老房子是徽州的灵魂，是山水间画龙点睛之笔。如果没有了这些徽派建筑，徽州山水就没魂儿了。可是如果光有老房子没有山水，更是突兀——我在的城市有富商把徽州老房子平移过来，一砖一木拆了编号，再一砖一木盖起来，隐藏在钢筋水泥之间当会所，简直不能太突兀——离开了徽州山水的老房子是死在丝绸屏风上的凤凰，没了那口气。
在老房子中，我常常做梦。梦到上辈子也在这住着，梦到穿长衫的男人，梦到徽州的雨和山水。
比起苏州、杭州，徽州是大江南的概念。古徽州包括一府六县，即歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源。曾经的徽商简直富可敌国，清雍正乾隆年间至鼎盛。顺治年间，徽州从江南划出，从江南划到安徽，如顶级富家女嫁给穷小子，一点点没落。但从前的辉煌被时光冲刷，印迹便是这些祠堂和老房子。
我在老房子中还魂，听雨听不够。
想必汤显祖与我一样。这个没来过徽州的人却写过最好的一首关于徽州的诗：欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。
这个无梦真好。我站在宏村的月沼前，站在桥上看春花，觉得无梦真好。我来徽州十多次，但每次来，仿佛初见。
徽州是有一种气味儿的。这种气味儿很迷人很神秘很难以说清，惆怅的、迷离的、黏稠的、淡淡忧郁、压抑、灰色……却又性感。那是一种非常高级的气味、气息。越是高级的东西，越是黯淡，越是难以说清，越是张扬出一种逼仄的低调。像韩再芬演的《徽州女人》，压抑中绽放出一种迷离。
徽州女人难啊。每个徽州女人仿佛从樟木箱中走出的，带着香气和压抑，穿着老丝绸走在老房子中，或许一生都没有走出她的那栋宅子，从生到死，始终一片灰蒙蒙。做大生意的丈夫又在杭州、扬州、苏州娶了妾，她守着公婆和大房子，到老。也许会赚来一座牌坊，也许一无所有。
我回家很久，徽州那个气味不散。有苍绿的阴气。我搬到小书房写字画画，用阳气来冲刷那阴气，再泡浓茶，徽州是带阴气的，但这阴气恰恰是中国文人的底色，有些惨绿，有些秋天，有些病恹恹。就是的。
路过黄山时，拍下一张照片——就是一张中国水墨画。远处是黄山，黄山脚下是白墙灰瓦的老房子，一棵老树长在天地中间，老树下面是油菜花和萝卜花。正逢小雨，我伫立小雨中良久，不肯离去。
难怪好友圆光会隐居徽州山中。
三年前他离开北京，说是要隐居。那晚的告别音乐会是我主持的。三年后他在山上结婚生子，有猫有狗有茶有兰花有妻有子有朴素的生活。从去年春天他就一直让我来山上小住几日，体会徽州之美。他说这三年他经历了婚姻、大病、生死、得失……最后学成中医救了自己，得以重生，并且开始悬壶济世。原本在大城市的晗晗也随他上山，结婚生子，过朴素生活。
山路泥泞，也终于到了。
远远看见几间茅屋，在雨中更有禅意。日本风格的宅院，有枫有松有石有风铃。
猫狗都在壁炉前烤火，四月的山中还是薄冷。圆光夫妻穿着布衣立在门口等我。他们买了几十亩茶山，今年在采茶、做茶、售茶，一屋子的茶，乱得没地方站。
圆觉也来了。于是去小茶室喝茶。我穿上棉袄，圆光生了炭火煮茶，且将新火试新茶，一屋子的茶香。圆觉弹吉他唱歌，圆光又弹肖邦，只听雨声中有茶声、乐声、私语声。
晚饭吃得朴素。只两个素菜和米饭，我吃得香喷喷的。猫卧在我腿上，圆光的孩子在我怀里，大家聊着天。
晚上开了电热毯睡觉，依旧觉得春寒逼人，还有老鼠。而圆光在三年的隐居生活中赞叹：最好的宗教就是生活，懂生活才懂一切。最平淡的就是最好的，但也是最难的。
他们夫妻的衣服和鞋子有补丁。
他们身上也有了徽州气质。
又在泾县遇见郑老师和小翟夫妇。我常年不用电脑，手写的宣纸本子一直是他们寄来的，我们去喝茶看山水，又去黄山脚下的复松寺找常弘师傅喝茶，遇见80后书法家厚洋和黑风侠，几个人每天吃徽菜吃到眩晕。每天吃掉几条臭鳜鱼，然后边吃边谈论书法与历史上的徽州人，不亦快哉。
在复松寺，常弘师傅为我题写“听雪庐”和“惜君如常”，厚洋写了一首小诗给我，很禅意——“ 酷爱诗书画，难抛烟酒茶。偷来闲片刻，小院养梅花。”他隶书写得好极了，得金石贵气。在太平湖边吃晚餐看晚霞，太阳一点一点落下去，远远的就是黄山，我想起有一年去黄山，在黄山松面前发了呆。于是决定又去黄山。
在复松寺听了钟声，去黄山看了松，松在黄山有了仙气妖气。我是中年之后爱上松的，尤其是老松，我对盛开的花花草草也爱，但是是小爱，我对古松，是铺天盖地的大爱。
那些黄山古松，仿佛不谈风月和爱情的男子。中年男子，一身的傲气和傲骨，又挺拔又飘逸，我真想给自己起个名字，里面必有一个“松”字。这个字带着松松垮垮的超然气质，简直了。
几大名山，我尤爱黄山。黄山是从容而诗意的，远望黄山，被一片云雾缭绕着，近望黄山，似高僧得道。那雾是有重量的，沉甸甸的，那松是黄山的陪伴，是知己是灵魂，是恰如其分的懂得。
因为黄山，徽州更多了水墨之味。那水墨之味的水气和墨气，黄山贡献了很多。
我离开徽州时自言自语：明年四月，再来徽州。我知道，那么隆重的人间四月天，只有徽州配得起。
作者简介
雪 小 禅
知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》。
联系客服
