雪小禅最美微刊第792期
我愿意活成有点野性、有点潦草,甚至有点匪气的长沙。它是这么热烈、浩荡,甚至疯狂,不仅仅是辣和热,还有街角巷陌中流露出来的人间烟火气。我爱这样的长沙。
长沙记
想起长沙,就是辣和热。尽管现在是冬天了,我在广东度假,但我依旧觉得被辣和热包围着,这种感觉像爱过一个人,是深爱的那种,是撕心裂肺的那种,即使分手太多年,想起来总会心悸:他深情的眼神、他绝情的话、他有“毒”的热烈……
这就是长沙了。
一肚子的爱恨情仇,那么江湖、那么草根,又那么浩浩荡荡地穿过爱他的人的灵魂。
上次去长沙还是几年前,那时还不知“文和友”。
九月的北方已经清凉,落地长沙的瞬间却被热浪包围了,足足有40℃,但我还是扑向了文和友。
来过长沙很多次,但每次来都有十分新鲜的刺激。穿过湘江,看见一片炽热的红色灯光秀,连湘江的风都是热的,但我又喜欢。人到中年,我愿意贩卖人间的一切美和好,因为生活好玩儿,人间值得。
愿意到老都是滚烫的、热烈的,到老都有理想、有梦想,有高浓度、高弧度的热爱,更愿意活成不均码的状态,不以统一的标准去审视任何人、任何事。
我愿意活成有点野性、有点潦草,甚至有点匪气的长沙。它是这么热烈、浩荡,甚至疯狂,不仅仅是辣和热,还有街角巷陌中流露出来的人间烟火气。我爱这样的长沙。
居然第一次发现长沙有些像香港。
那霓虹灯,那牌匾,那大大小小的店名,在参差不齐中流露出霸蛮之气。像烈艳艳的女人,烈焰红唇、大波浪、黑丝,然后和男人吆五喝六嚷着:“菜要重辣,再上5打冰啤,3盆小龙虾。”
这个可爱的女人,很长沙。
众多明星、网红打卡文和友,我入乡随俗——大多年轻人坐飞机来就两件事:吃文和友,喝“茶颜悦色”。
满大街的茶颜悦色,三五步一家,200米就有几家——它只在长沙有。一个饮品能卖到必须坐着飞机来喝的,只有茶颜悦色,即便有这么多茶颜悦色,每一家都在排队。
我也不例外,排队。在长沙的十天,我喝遍了茶颜悦色的所有口味,但我最喜欢的是这几种口味:“声声乌龙”(像一个翩翩佳公子,恰当的浓淡,清爽之极),“风栖绿桂”也好(里面有清幽桂香),“幽兰拿铁”居然有烘焙味道,“烟火易冷”名字简直是绝佳。
但我最爱的依旧是声声乌龙。
长沙为什么会出现茶颜悦色?我想原因只有一个:湘菜。
湘菜真是一个脾气坏的男人,动不动就暴躁、上火、发脾气,尽管赤胆忠心,但就是毛躁躁的火爆,因为太辣了、太热了。茶颜悦色像是柔弱清淡又冰凉的女子,对,它是来镇压湘菜的。
只有它们在一起,才是绝配。
我在长沙,一口湘菜,一口茶颜悦色,它们在我的口腔中相爱相杀,我负责享受这样的相爱,一口又一口。我是咽下了长沙之味。
文和友的猪油拌饭和小龙虾必须吃,小龙虾一定是油炸过了的,麻辣得够味,十三香够香。
招牌虾用塑料袋提了上来,小龙虾也是,朴素原始一如文和友的审美和装修。文和友时刻提醒来客这是去往20世纪80年代、90年代,水泥墙、水泥地、理发馆、变压器……做旧如旧,仿佛肉身与灵魂共同穿越。
我时刻有一种小时候在街边和胡同里吃饭的感觉。
有我最爱的青椒炒肉、爆炒猪血、姜辣凤爪……我吃过的青椒炒肉以长沙为最,有好多小店专门只做这一个菜,店名就叫青椒炒肉。我回家后试了几次,都不如长沙做的好吃。老八仙桌、长方凳、搪瓷杯、旧年画……老物件在文和友散发着光芒。
长沙十天,去了五次文和友,像是走在二十世纪八十年代的香港街头,小摊随便一坐,点了鸭脚筋、螺蛳肉、米豆腐,就着冰啤酒和茶颜悦色,头顶电扇转着,周围人声鼎沸,40℃的长沙,有理有据地热烈着。
我热爱湘菜,冰箱里常备小米辣5斤,每顿饭一定是辣翻天——所以我到长沙,如入无人之境,但到了长沙才发现,我的湘菜不如长沙的湘菜。究其原因,家里没有长沙的菌群,没有长沙的水、空气、温度,厨艺再怎么好,到底差了意思。
薇与我同龄,是地道长沙人,但看起来还是少女的样子。她看我频频去文和友,终于说:“外地人都去文和友,本地人要到'壹盏灯’。”
于是到“壹盏灯”,这名字奇奇妙妙地好。我又嘱咐店家加重辣,薇说:“小禅,你是我见过的最能吃辣的北方人,没有之一。”我得意地笑笑:“在吃辣这块,没有过。”但话说大了。
长沙的娱乐精神也真是登峰造极,把酒言欢,吃肉作乐。泡椒牛肉、擂辣椒、辣椒炒肉……趁着湘江边的风,看着两岸烟火,觉得人间妙哉,可真想再活上500年,那才算值得。
薇说:“我们去湖南大学吧。”
这所大学对我意义非凡——几年前的九月,我提着儿子的行李箱送他到了湖南大学,在东方红广场拍着他的肩膀说:“好好学,小伙子。”
第一次在湖南大学讲座时,我便被这所没有围墙的大学迷住了:公交车穿过校园,百年的古树、古建,迷人的小店、电影院,哪里像大学,简直像人间天堂。大学里还有千年学府岳麓书院和爱晚亭,整个校园在岳麓山的包围下。
我暗暗给还在上高二的儿子定了大学,就是湖南大学了。
当时陪我逛校园的康康,后来去了财新报道当记者,我永远记得她的两颗虎牙,笑起来永远还是一脸的明媚和热烈。
而我和薇,拍了很多照片和视频。她说:“加起来100岁的两个人在致青春。”
我们约定,每年拍一组,80岁了也要拍,成为“最青春”的老太太。
她说有一个亲戚,老太太93岁了,有人问她养生秘诀,她说:“暴饮暴食!”老太太还告诉她:“吃重辣的东西!吃重油的东西!吃咸的东西,坚决不听一些养生专家的话。”我问薇:“确定是真的吗?”她用生命发誓。我立刻觉得自己至少能活到93岁了。
九月五日,长沙读者见面会圆满成功。
来自全国各地的读者,坐在梅溪书院,而我也收到湖南读者给我的几罐子辣椒。在现场,我乐呵呵地抱着辣椒讲座,接受她们的表扬:“小禅,你虽然五十岁,但你有七十岁的老灵魂、三十岁的容貌、十八岁的心态,你风趣幽默可爱灵动,你睿智博学雌雄同体,你知道吗?你像一道光,你活了别人八辈子。”
这些褒奖让我感动、感慨、窃喜,但,我的烦恼不比任何人少,我只是偷偷躲在角落里,默默独吞。
瑾玮约我到衡山,应当地宣传部之邀去做美学讲座。我问瑾玮:“衡山菜比长沙菜咋样?”她说:“保证完胜。”
她带我去吃衡山土菜——这个饭店,我本来想保密隐藏,写到这里实在忍不住。美美与共,还是告诉大家:罗记私房菜馆。我吃过的湘菜天花板:铁锅、柴火灶,特别是铁锅烧鱼,销魂到忘情。还有辣炒鸡杂、熘肥肠、炒腊肉、烧螺蛳、烧猪蹄……
辣度远超长沙,每碗中的红辣椒、黄辣椒、小米椒、干辣椒……加起来有半碗。
桌子上没人说话,全是低头干饭的声音——评判食物好吃的标准最要命的便是这个:没人肯浪费时间说话,埋头苦吃就好,怕耽误美食进胃的时间,那一口下去的快感和性感,彼此心知肚明。
长沙不宜总去,是明晃晃和热烈烈的刺激——和明知道不能相爱却抵死缠绵的爱情一样,又刺激又馋人。
没个铁打的胃,有三个城市去之前需要考虑:长沙、重庆、成都。
我喝了湘江水,又食了武昌鱼,游了岳麓山和湖南大学,在长沙的街头巷陌寻了苍蝇馆子,踢破了文和友的门槛,坐在长沙路边看了最好的人间烟火,茶颜悦色喝到令人嫉妒。
好了,我是和长沙有血缘关系的“亲人”,到死,都是彼此掏心掏肺之人。
作者简介
仅阅读:移步当当扫码购买
签名版本: 移步蜻蜓小铺扫码购买
(当当购买)
(签名书购买)
联系客服