刚刚还在枝条上寻觅嫩芽，去领略与感悟春的气息，转眼间天地间就成了万紫千红绿意盎然的盛景繁华，冬日的荒芜与颓废早已退隐成欣欣向荣画卷的骨骼……
“今朝五月正清和，榴花诗句入禅那。浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”不经意间，后院那两株石榴树已火焰欲燃，我悠然踱步吟起北宋王安石的《咏石榴花》。是五月炙热的阳光抚摸，使你不胜娇羞，绽开了火焰般刺眼的花吗？年年岁岁，岁岁年年。石榴花，你红艳在灿烂的阳光下，红艳在暖暖的夏风里，红艳在石榴树的青枝绿叶里，也红艳在我生命的年轮里。
真正认知石榴，是童年的一个中秋。一盘月饼，一盘石榴，供在满月的院子里。我模模糊糊地知道那是石榴，却从来没有品尝过，少年十足的好奇让我蠢蠢欲动。我与妹妹都迫不及待地躲在妈妈身后拼命地吹着燃烧的香，好拿到自己心仪的食物。在那火星即将奄奄一息之时，在妈妈微笑默许的目光里，我一把抓住一颗最大的石榴狠狠地啃下去。“啊！”我的小脸顿时扭曲着，吐出苦涩的石榴皮。“哈哈哈……”妈妈笑得直不起腰，随手拉过椅橦坐下来，夺过我手里的石榴，剥开石榴皮。一粒粒晶莹剔透的石榴籽，玛瑙豆似的挤在一格一格的小房子里，妈妈剥了一把石榴籽，分给我和妹妹，我小心翼翼地捏一粒丢进嘴里，那种浓烈的甘甜，从唇齿一直浸润到心里。
我家巷子口的老舅院子里，有一株石榴树。从此吸引了我，经常去他家找老舅的孙女玩。我们在石榴树下看花，蹲在地上看蚂蚁觅食，用石头垒房子，去小溪里逮螃蟹。也找来小伙伴们过家家，我扮新郎，她扮新娘。我偷出妈妈给我做的新布衫，把石榴花插在她的头发上，精心打扮后，在其他小伙伴的“敲锣打鼓”声中，我们从他家房后的石子路上，慢慢地绕过房子，穿过院子，走进洞房——石榴树下。然后，其他小伙伴嘻嘻哈哈地跑出她家，留下我和她在浓浓的花香里，享受“春宵一刻值千金”的洞房花烛之夜……从那以后，我就成了她的保护神，不论是学校还是家里，谁欺负了她，我都会像一头凶猛的狮子扑上去，要不把人家打得满地找牙，要不被人家打得头破血流，但我都会无所畏惧地冲上去。每年石榴花开的时候，她都偷偷摘几朵，雀跃着，跑到我家，让我给她别在发间，乐呵呵地一溜烟儿往家里跑去。后来，我当兵退伍参加了工作，她上了中专也上了班。有一天，她领着一个高大帅气的男孩子来到我面前，对那个男孩子说：这就是我常常说起的哥哥，石榴树下我的新郎……
石榴花开始萌动，含苞，绽开，直至立夏，参差开放，络绎不绝。开始像神仙的宝葫芦一样神奇，绽开后又如唢呐般热情奔放，像初夏的太阳一样如火如荼，正是这种俏也不争春的性格，塑造了它万绿丛中点点红的气质，和与众不同的伟岸心胸。她是整个盛夏的使者，不经历春寒和秋霜，在她的生命力没有冷酷、严寒、冷淡、落寞、消沉这样消极的词汇，有的只是强烈、奔放、炽热、火红这些积极上进的辞藻，正如人的青春期一样充满朝气，盎然生机。
初夏时节，郁郁葱葱中绽放着红艳花朵，石榴花在小院静静开放，像红灯笼点缀在树丛，勤劳的蜜蜂围着花蕊翩翩起舞，把朴实素雅的小院炫染得分外妖娆。石榴花，没有玫瑰的娇艳欲滴，没有牡丹的华贵雍容，没有茉莉的芳香四溢，但它的热情似火更为贴近初夏的自然。火红的石榴花，挂在石榴树的枝头，闪烁于葱蓊的翠绿之中，一朵朵红萼流光溢彩，像极了一团团燃烧着的火苗。那一份鲜艳夺目，那一份生机勃发，格外叫人精神振奋。看着那满树朴素而热烈，火红而不张扬的花朵，一丝微暖的夏意已在心头点点荡漾。
石榴花，开得独特，开得极有神韵。五月的石榴，清新而不柔媚，蕴含着生命的热情与活力。
童年时代，每年春天我都会努力去种石榴树。从最初的折枝扦插到后来跑去老舅家挖石榴树下的小苗，每次都以失败而告终。佛家说：机缘巧合。也许，这些都是我与石榴的缘分未到。
三年前，我在单位看到石榴树下丛生的枝条，引燃我童年的梦想，挥汗如雨刨出两棵幼苗栽在后院。春天，草萌花发，林木泛绿。那两株石榴还是一身干枯，和它身下的土地一样，毫无生气。我怀疑它们是否还活着，折了一截枯枝，只见灰白的树皮包着一层淡淡的青色。它还活着，我只好耐心地等下去。
天气逐渐热起来。我遽然发现，那稀疏难看的枝条上，竟缀满了小米粒般鲜红的嫩芽。我兴奋得不得了，每天都站在它的面前，看很长时间。它的芽苞逐渐胀大，慢慢绽开，颜色也由红变紫，透出绿色。而这时，已是春去夏至，百花凋零了。碧绿的叶片，泛着油亮亮的光泽，填满了枝丫间所有的缝隙。先是点点朱红，含芳掩锦，艳艳的花蕾，像少女抿着娇嫩的小嘴，羞涩地在绿叶丛中躲躲闪闪。然后是零星开放，绽吐金蕊，花红叶绿，相得益彰，搭配成世上最和谐不过的图画。最后便是花团锦簇，满树泼彩。花的塔，花的楼，花的山，仿佛憋了一春的热情一下子迸发出来。我单纯的眼睛被火一样的明艳照得有些眩晕，我贫穷的心灵也因此平添了许多绚烂的梦想。
“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。” 榴花灿红如火，寓意事业兴旺发达，红红火火。含苞欲放、硕果累累，象征着多子多福、子孙满堂。石榴花没有香气，也并不足够艳丽，然而从古自今，无数文人骚客吟诗作词，沉醉于这一片灿烂之中。白居易有诗云：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”苏东坡也曾在诗中写道：“石榴半吐红巾蹙。”杜牧则这样盛赞：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”在众多吟咏石榴花的诗句中，我独爱元代马祖常的这首《折枝石榴》：“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽。只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”短短28个字，不仅道出了石榴的起源，更赞美了其存本求真、适时而发的品格。
一场夏雨过后，湿淋淋的地面上，便落满了小喇叭似的花和一层锦缎似的花瓣，我平生第一次感觉到了莫名的伤感与凄凉。茂密的绿色叶层，显眼的红色小花朵在绿叶的衬托下，显得更加引人注目。大的，小的，含苞未放的，满树都是。星星点点，火红火红的，娇艳欲滴，红得可爱，红得醉人……
石榴花有雌花和雄花之分，雌雄花都很好看。雄花是虚花，不会结果的，开过就谢了，什么也留不下。雌花是结果的，花儿开的并不是很艳丽，后面能看出结出小小的石榴。不是所有的花都能结果，有些花虽然开得无比艳丽，但只是绚烂一时，有些花开了，虽然不够艳丽，它只是把生命里的一部分营养留给了果实。果实才是花儿生命的延续。仔细想想，人何尝不是如此，虽然也曾拥有过青春，拥有过梦想，拥有过对未来美好的向往，那些美好的时光就像那些虚花一样，花开即逝，走过的那些日子，却始终不懂得珍惜，便匆忙地把那些美好像虚花一样埋葬。当再回头找寻时，什么也没留下，只会在心头徒留几分感伤，夜半梦回之时，泪落几行。
立夏一过，石榴花也开始由点点的红变成一朵朵可爱的小金钟，红绿相间且粗重厚实，而花头的部分却轻盈如绸，脉络细润光滑，娇媚的红花衬着叶片俏小的绿树，演绎出一道别致的风景。石榴树花瓣未落的时候，果子已有雏形，像一群调皮的孩子，红着脸，翘立枝头，随风嬉戏。果实稍大，便褪去了娇媚的艳红，隐隐的褐色中透着亮亮的铁青，如十七八岁的小伙子，透着一股勃勃的生机。
人们常说，五月榴花红似火，八月石榴万盏灯。胖胖的，圆圆的，红红的，小灯笼般挂在枝头，很远就能看到它的笑脸，感觉到它的招引。
农谚曰：“九月九，绞石榴。”到重阳节，那石榴可真的熟透了——红红的，咧开了嘴，笑了！果肉内的结构如人或其他高级动物的脑，中间有好几部分组成，每一小部分也都有“薄衣”隔开，区分开来，石榴籽就如一个个脑中的细胞。半透明的红肉内包裹着小籽小核。那晶莹剔透的籽粒，颗颗如宝石般光彩夺目，吃在嘴里，更是沁人心脾。百姓家里种石榴，既看花，又看果，还可以吃。榴，谐“留”音，石榴多子，合在一起就是“多多留下子孙”之义。很多年过去了，农村实行了规划，童年的村容村貌已荡然无存，继之而来的是小楼精舍，宽宽的街道。老舅家的院子随着那个时代去了，那棵萦绕童年梦的石榴树却永远留在美好的记忆中。
石榴树，幼小的生命，孕育出了悄悄的欣喜，孕育着开花的梦想，成长着快乐的生命。
芳菲落尽，万物葱茏的五月。石榴花就是五月的风铃，随风敲击出五月的丰韵，散发着五月的芳香，凝聚着五月的激情。三月的风，四月的雨，融进五月如花的世界，品读五月的灵魂，找寻生命的奇迹。五月如花绽在我的心扉，芬芳酝酿着我的心声，花瓣轻舞着柔柔韵律。
五月榴火，石榴花映着火红的太阳开得异常鲜艳，是家门口一道迷人的风景。
