那人姓印，住在大山脚下，连绵起伏的大山在这儿闪了一个平坝，而两边的山脉又伸了出去，就像我们常见的藤椅一样，那人就住在藤椅的座子上，门前约半里地，是一条四季长流的清水河，一条大路就从那人的院子里一直通到河边，过去，河里架了木桥，而现在河面上是一座水泥大桥。
见过那人的房子没有谁不叫好的，更有人感叹说什么叫风水？这才是风水啊！
由于那人的姓很奇怪，房子又很漂亮，是方圆几十里一景。所以，大人们常带小孩子去玩。说是玩，实际上是去受现场教育，我小的时候，父亲就常带我去玩。记得每次都是这样开头的：狗子！父亲喊着我的乳名指着那人门前两个高大的石狮子对我说，你将来长大了，也要给爹建这样的房子。我没有望爹而是好奇地看着那人豪华的院落，院内布满了高大的桂花树，碧绿碧绿的，而房子的四周屋顶，但见飞龙悬空、张牙舞爪、朱红色的各种浮雕在阳光下熠熠生辉，看的我眼羡不已……
爹见我不吱声，以为我没听见，又说了一遍。我想也没想的回答说好好好！爹笑了说，我知道你娃子没有那个本事，但是话说得好，爹爱听。于是，爹笑了，露出被旱烟熏黄了的黑牙。我也笑了，露出豁牙。爹心里想的是房子，而我想的是做这样的人，也就是那人。
那人一般不出门，出门必是滑竿或者是轿子，由两个脚夫抬着，颤颤悠悠地从门前的大路穿过、穿过路两旁的庄稼地，在绿色的通道中时隐时现的，看得我两眼发酸，直到那人的滑竿或者是轿子消失在我的视线里……而我那时正在给猪寻猪草，或者在地里拾柴火，弄得满身是汗、是泥、是土，还要担心蜂蛰蛇咬，这就是我想做那人的理由。
可是，那人长得什么模样儿？高还是矮？胖还是瘦？有多大年级？是丑还是漂亮？这些问题都是我童年的疑惑。我不知道想这些问题对我有什么用，但是，我就是要那样想，反复地想。可是，想来想去，还是疑惑。但是，我知道，能住在这样房子里的人一定本事大得了得？
父亲说，那人是地主，咱们家种的地，都是他家的，还有你表叔、表爷、二蛋子他们，都是种他们家的地。可是，那人心肠好，哪年天旱了天涝了，或是谁家落了难，那人都会给减了租子或是免了租子。
我说，那他怎么能建那么好的房子啊？父亲说，那是祖上留下来的，到那人这一代，已经是第七八代了吧……父亲说，那人好福分，手不用拿，肩不用扛，就能过上好日子，真是饭来张口、衣来伸手啊！父亲说着，露出一脸的谦卑和羡慕。我说，爹，什么时候你把我带去看看那人的院子里边，外面那么好看的房子，里边是什么模样儿啊？爹想了想说，会的、我会带你去看的。只是令我没想到的是这一天那么快的就来了。
不久的一天早上，天还没有亮好，爹就把我的被子揭了，爹说，你娃子还在做梦吧？我揉着惺忪的睡眼不解地望着爹，爹说，望啥？还不快起来？你不是让爹带你去看那人的院子吗？现在就走。我一听这话，瞌睡一下子就没了。
可是，等我和爹赶到那人的院子时，只见那人的院子里已经站满了人，还有七八个解放军和村里的几个表叔，他们也都背着枪，在那人的院子里或转着或站着，都是笑盈盈的样子。一个表叔甚至摸着我的头说，狗子，以后这儿就是咱们村子的学校了，你娃子今后就可以在这儿上学了。我一听可以在这儿上学，笑得把豁牙都露了出来。爹骂我说，没出息的东西！上个学就笑成了那个样，要是住在这儿还不兴疯了？要是这房子是你的，还不兴死了？爹还说，从小看大，三岁看老，我看你狗子就是个没出息的……爹还在那儿骂，我却早挤进人群里到处疯跑去了……
事后，我还是惊出了一身冷汗，那天，我差一点儿就跑得找不到出路了。说实话，我还没有见过那么大的院子，里面四通八达，房子连着房子、院子连着院子、天井连着天井，每一院落的房子似乎一样又似乎不一样。幸亏有个表叔发现了我，说，你娃子还在疯跑啊？你爹急疯了找你。说着，就把我拽到了大门口。
回到家，我对爹说，爹，我长大要给你建今天看到那样的房子，爹说，建个卵，姓印的就因为老祖先给建了那个房子，栽了，栽深了！我说，那你不要好房子了？爹说，不要了，送给我我都不要了。
果然，那个表叔说的话没有错，大约半个月以后吧，那人的房子就被村里改成了学校，一共五个年级，一百多号人，那一年我正好满十岁，被编在一年级。由于我个子矮，就坐在前排。老师教我们认日、月、星，天、地、人，还教我们认识毛主席万岁！中国共产党万岁！
开学的第三天，老师带领我们这些孩子参观这所院子，村里还来了好几个干部。老师介绍说，我们现在的这所学校，过去是地主庄园，并指着脚下的水渠说，同学们看到了吧，地主是多么的会享受啊！把山涧的溪流引进自己的院子，让清清的溪水在各个院落之间相互循环流动，使院内空气清新、冬暖夏凉……还有深深的地窖，冬天保管蔬菜、夏天保管冰块，可见地主生活的奢侈。接着，老师把我们带到院外，指着墙壁上一排排大约酒盅粗细的石孔对大家说，同学们看到了吧，这是什么呢？是地主的拴马石，地主阶级不劳而获，迎来送往的都是达官显贵，是有钱人，而我们劳动人民吃不饱、穿不暖，是什么原因呢？就是地主阶级呀！就是住在这个院子里的那个印地主啊！老师说这话的时候，就有人喊起了口号：牢记阶级苦，不忘血泪仇！在震耳欲聋的口号声中，那人被几个民兵押了回来，我第一次看见那人，个子不高，四十岁的样子，方脸、厚嘴唇、浓浓的眉毛，用现在的话来说，是很老实的样子。
接着，几个人用绳子将那人绑了，胳膊被捆在背后，老师对我们说，要斗争印地主。我们好奇地问老师，啥子叫斗争？老师说，一会儿就知道了。
老师带我们进了院子，只见院子里已经搭好了一个高台，上面还贴有标语，等我们大家在院子里坐好后，就听见台上的人高声喊，将地主份子印承早押上来！随着这声高喊，我见那人被五花大绑着，被人按着头、弯着腰，脚不点地似的推到了台子上。而那人的孩子，一个比我稍大一点的男娃也被几个男人老鹰抓鸡似的拎到了台子上。
那天的那个会开的时间很长，我年龄小，没文化，不知道大家都说的是什么，只是知道那人是个坏人，他的儿子也是个坏人、坏小子！老师给我们编的顺口溜说：印家院，搭台子，斗争地主小孩子！
晚上，爹给我说，狗子，那人球了。我说咋球了？爹说，那人就住在河边的草棚里，就是艄公们夏天歇凉的地方。爹停了停又说，一个吃香的、喝辣的、饭来张口、水来伸手的人，现在弄得吃没吃的，穿没穿的，甭想不开，跳河了哇！
我给爹说了斗争那人和那个小孩子的事，爹听了长叹口气，就到外边抽老旱烟去了。
所幸的是那人还是命大，村里面竟有人偷偷地给那人送吃的、送穿的……据说那年春天有人给了那人十几斤小麦，那人竟然给人跪下了，哭得鼻一把、泪一把的……
那人如此，房子就更不用说了，随着时间的推移，人民公社成立了，干部们说，这么好的房子办学校糟蹋了，还是把公社放在这儿比较好，机关啊！政权啊！于是，学校搬出来了……再以后，破四旧、立四新，一群群的红卫兵到印家庄园来了一趟又一趟，现场控诉万恶的旧社会，牢记阶级苦，不忘血泪仇。先是砸了庄园门前的石狮子，接着砸了那屋顶张牙舞爪的飞龙，然后又砸了整个房子四周的浮雕，砸了天井，砍了一颗又一颗的大桂花树，填平了那围绕着整个院子各个房间曲里拐弯转的水渠……
那人的庄园彻底革命化了。
那个时间我在边疆服役，身着“三点红”，好生了得！爹给我来信说：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激！我给爹回信说，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧！用的都是毛主席语录。我知道爹没有文化，信都是请人写的。有一次，爹给我来信说，那人的女儿想嫁给我，并说那可是百里挑一的好姑娘啊！不但人长得好，而且心眼好。要不是她家的成分高，说啥也看不上咱这穷家小户的。看了这样的信，我很生气，我嫌爹的觉悟太低了，低得简直叫人无法容忍，我们是世世代代的贫农，我们能和地主去攀亲？况且，一旦这样的亲戚形成了，岂不是孙而子、子而孙的地主？我那一刻首先想到了当年老师教我们的顺口溜：印家院，搭台子，斗争地主小孩子……
或许是人的第六感官或者是叫预感吧，我没有娶印家的女儿为妻，而是选择了我服役所在地的一位领导之女做了妻子，尽管妻子很丑，但是用时髦的话说“我很丑，我很温柔”，我把丑妻叫“心灵美”。诸葛亮不是还娶了丑妻吗？我这样想着，心里很安逸，也很阿Q。之后，“心灵美”的父亲让我很快地转了业，到地方的一个商业银行工作，让我当信贷科长。我虽然是个科级干部，可是，出入有小车，天天有人请吃请喝，甚至还要给我揣红包，我成天喝得云天雾地、吃得大鱼大肉，把家乡的事情早丢到脑后了，只是每到夜深人静的时候，我就仿佛又回到了童年，看到那人坐着滑竿、轿子、穿过绿色的田野、穿过我眼前的视线……我想，那人的日子能和我比吗？这样一想，我吓了一大跳，那人是地主，而我过的日子比地主还要好，那我成了什么人啦？比地主还地主啊！
数十年后，我看到电视台采访一位老红军战士与一位改革开放的弄潮儿，其中有几句非常精彩的对话，记者问弄潮儿，你和老红军战士有什么区别？回答说，他把富人变穷人，而我，是把穷人变富人。听后，我简直惊呆了，那么，我们无数先烈的热血都白流了？人白死了？像无数同那人一样的人我们都整错了？因为那人就是在我的眼皮子底下由富人变成穷人的啊！难怪有人对改革开放、让少数人先富起来的现象说，辛辛苦苦几十年，一觉睡到解放前。我文化少，小学肄业生，我解释不了社会发展的这种历史现象，是正常的？还是畸形的？是倒退？还是进步？是顺应了历史发展的规律？还是颠倒扭曲了历史发展的规律？我都说不清楚。
“心灵美”见我吃肉不长肉，瘦、蔫搭搭的，就像旱地里的禾苗。问我是不是有病？我说，我能吃能喝能玩，有什么病啊？于是，我就向“心灵美”说了我的家乡、我的童年，说了那人、那屋、那事。“心灵美”是靠推荐上的大学，是大学毕业生，听后对我说，我有恋乡情结，有怀旧情绪，心理有病。我不懂那些新名词，有病就有病吧？是不是就同疯病一样，疯子也是能吃能喝能玩的呀！
好在“心灵美”善良、善解人意，简直把我看得比她的生命还重要，并且对我说，既然你热爱家乡，留恋家乡，不如咱们回到你的家乡去工作吧？
我一听，痴了？回到家乡去工作，谁每天请我吃请我喝？谁让我上班下班有专车接送啊？
“心灵美”似乎早就看出了我的担忧，她用手轻轻地拧着我的脸颊说，狗子，我知道你心中是怎么想的，你放心，那边的事情老太爷早就给你安排好了。
事后，我才得知，我的岳父有个同学在我们家乡当着市长，是权倾一方的大员。我的工作是到市信访局当副局长，享受副县级待遇。我一听，乐了，我成了县级领导了，我把此事写信告诉了父亲，父亲也乐了，让人写信告诉我说，他是哪一辈子烧了高香，竟然养了个县团级干部做儿子？
可是，令我没有想到的是我上班还没有几天，我就被那人的儿子缠上了。那人的儿子活脱脱是那人的翻版，起初见到的一瞬间，我怀疑自己穿过了时空，又回到了童年，见到了那个我童年羡慕的那人：方脸、厚嘴唇、浓浓的眉毛……
那人的儿子自我介绍说，他姓印，是印承早的儿子，并对我说，咱们都是老乡，一块儿长大的，你可一定要给我帮忙啊！帮忙给我讨回公道啊！说着，就给我递上来一份写好的材料。我看见那上面有局长“请妥善处理”的批示。我说，局长都批了，咱们又是一块儿长大的，只要不犯错误、不违背原则，我都会鼎力帮忙的。那人的儿子听了，连连点头说，拜托了、拜托了！
那人的儿子走后，办公室的人告诉我说，副局长啊！你可要学会打太极拳，给他来个一推六二五啊！这件事情甭说咱们信访局，就是市委书记也办不了的，因为没有这样的政策和法规呀！说着，就告诉了我事情的来龙去脉……
原来，一条高速公路要经过印家庄园，当年，庄园被学校无偿占用后，又被人民公社占用，改革开发后，撤区并乡建镇，公社合并到其他乡镇了，印家庄园成了一片废墟，现在，高速公路占用，补偿款子该不该给？给，又应该给谁？
带着这些问题，我去了一趟市高速公路协调办公室，那里的人告诉我说，当年，我们没收了多少地主老财的房产，难道我们现在都去给人家赔偿？真是笑话！天大的笑话！对这样的问题，我们一分钱都不给补偿，再说，补偿的理由在哪里呢？
我说，当年，我们没收地主的房产，不是还要按照人口的比例给留下必须的生活住房吗？
协调办的人说，那是指城市，而在农村，当时没有明确的规定，再说了，事情都过去了几十年，现在地主的后代还来问我们要房产，真是还想翻天啊？况且，我们也请教了律师，律师说，根据相关的法律规定，这样的财产，其所有权人已经过了诉讼时效，是不受国家法律保护的。
得到这样的回答，我无话可说，可是在心里上总觉得还不能服人，仿佛还欠缺些良心或者是其他的什么叫人无憾的内容……
我决定回去找爹，把这事情跟爹好好儿聊聊……爹已经老态龙钟了，但口齿还清晰。
爹听了我的话后反问我有什么意见，我说，我就是不知道咋办呀？爹抽着老旱烟说，你娃子走南闯北、过的桥比爹走的路都多，都做了官，都不知道咋办？爹能知道？
向爹请教就这样结束了，我独自一人去看那人的庄园，门楼早已被毁，砸烂的石狮子已经不知去向，更甭提那悬空的飞龙、浮雕了。院内杂草丛生，一片荒芜、萧瑟，天井与天井之间的粉墙坍塌破败、布满瓦砾和荆棘……倘若没有见过几十年前庄园的典雅和古朴，谁也不会把这两者联系在一起……
越过这破败的庄园，我向庄园的后山看去，我听爹说，那人就躺在山梁上，已经作古几十年了，是在改革开放前去世的……是穷死的、饿死的、病死的、吓死的、气死的？还是其他……恐怕是兼而有之吧！
看着眼前的庄园，想着我童年眼中的庄园和数百年前的庄园，我似乎在看一部历史的画卷，而这部历史的画卷在风雨瓢揺中、在历史的长河中，穿过了战火、冒过了硝烟、经过了多少难以想象的荒灾饥馑，一代一代的，从苍茫中走到了今天，终于几乎“荒冢一堆草没了”，与其主人一样，将要灰分湮灭了……而那人的后人所要求的事情也将随着庄园的消失而不了了之……
想到这里，我的心情变得无比沉重起来，夕阳西下的山麓中，我仿佛看到那人从地下冒了出来，佝偻着腰，望着眼前的残墙断壁，一脸无可奈何的惨笑、嘲笑……
